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Neste memorial, há uma pequena retrospectiva de como cheguei aos estudos 
epistemológicos do romance em Milan Kundera. 
No ano 2012, época em que morava em Campo Grande, eu cursava o mestrado em 
Estudos de Linguagens pela Universidade Federal do Mato Grosso do Sul (UFMS) e, em uma 
aula de Literatura Contemporânea, da professora Rosana Zanelatto, nos foi falado sobre a obra 
A Insustentável Leveza do Ser. Lembro de ter lido este livro em menos de uma semana. Fui 
tomado pela sedução do narrador e deus personagens, ou melhor, egos experimentais. Dias 
depois do término da leitura, estive com o amigo Paulo Benites. Na época, éramos colegas do 
departamento, e hoje ele é professor doutor da Universidade Federal de Rondônia (UNIR).  
Em nossa conversa, ele propôs que escrevêssemos um artigo juntos sobre o conceito de 
kitsch presente no texto de Milan Kundera. Porém, a proposta ficou no habitual gesto que nós 
brasileiros costumamos ter: “vamos nos falando...” ou “a gente combina certinho, depois...”. 
Na verdade, o que houve foi a necessidade de terminarmos as nossas dissertações. Junto a isso, 
cada um tinha sua vida existencial para além do currículo lattes.  
Havia, no entanto, algo em mim que queria estudar Milan Kundera. Em 2014, 
confidencio ao mesmo amigo que havia tomado uma decisão: iria estudar, fazer o doutorado 
em Kundera ou sobre José Saramago (outro autor que é caro para mim e, sem dúvida, para a 
história da literatura contemporânea).  
Foi aí que Paulo me falou sobre o professor Wilton Barroso, pois ele havia visto alguns 
de seus textos on-line. Meu amigo sugeriu, então, que eu viajasse para Brasília e tentasse fazer 
parte do grupo de estudos Epistemologia do Romance.  
Fiquei feliz em saber que havia, no Brasil, — ou melhor, há — um grupo consolidado 
nas pesquisas acerca da literatura de Milan Kundera. Entretanto, fiquei com receio, pois, quando 
vi o currículo do professor Wilton, o fato dele ter feito graduação em física, mestrado em 
filosofia, doutorado em epistemologia e ter publicações na área de crítica literária me fez pensar 
em como faria para entrar em contanto com ele. Pensei: “sou um mero rapaz nascido no interior 
de Minas Gerais, no sertão...”. Assim, cogitei que seria bastante desafiadora uma conversa com 
o prof. Wilton.  
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Para não entrar num complexo de inferioridade, o de se achar incompetente para o árduo 
estudo sobre Milan Kundera, esqueci por um tempo esse assunto e continuei meus estudos de 
mestrado sobre Luiz Vilela, um autor mineiro de Ituiutaba.  
Mas, de todo modo, houve um acaso. O meu orientador, Rauer Ribeiro, havia convidado 
o Wilton Barroso para a minha defesa de mestrado que ocorreu em agosto de 2014. Quando 
soube desta notícia, fiquei impressionado, pois eu não havia dito nada sobre o meu interesse 
sobre Milan Kundera e meu desejo de poder conhecer o fundador da Epistemologia do 
Romance. Na verdade, Rauer e Wilton eram amigos há um tempo e eu não sabia.  
No momento em que soube da participação do Wilton em minha banca de mestrado, 
comentei com o Paulo e ele também ficou surpreso. Estava claro que teria então uma ótima 
oportunidade de apresentar o meu projeto de vida acadêmico para o novo mentor que o destino 
se encarregara de fazer cruzar em meu caminho.  
Entretanto, nem foi preciso eu conversar com o professor, pois no término da defesa do 
mestrado, após as fotos tiradas com a banca examinadora, Wilton me chamou para tomar um 
café ali mesmo nos corredores da UFMS e me disse que estaria interessado em orientar um 
trabalho meu no doutorado sobre Milan Kundera. Vejam bem! Eu ainda nem tinha tomado a 
iniciativa de propor isto a ele, uma vez que ainda estava na emoção de ter concluído o mestrado 
e ainda tímido de falar com aquele sujeito de terno escuro e cavanhaque grisalho — um 
camarada aparentemente excêntrico.  
Obviamente, disse sim à proposta dele, pois como dito antes, era este o meu sonho. 
Então, em 2016, me mudo para Brasília, com mil e umas preocupações (financeiras, sobretudo). 
Mas, como Tereza (personagem do livro A Insustentável Leveza do Ser), me refugiei nos livros 
para esquecer da pobreza em que me encontrava e, de vez em quando, me aventurava na 
tentativa don juanesca, semelhante a de Tomas, e como ele acabava sendo fisgado pelo 
romantismo de um amor ideal que me tirava sonos e tranquilidade idílica da alma. 
 Em paralelo a esta confusão pessoal, assisti duas aulas sobre o kitsch na UnB. Uma, 
ministrada por Ana Paula Caixeta (na época professora do Instituto Federal de Goiás), e a outra 
por Maria Veralice (naquele momento, realizava o seu pós-doutorado pelo Departamento de 
Metafísica da UnB). Ambas as pesquisadoras foram convidadas para apresentarem os seus 
estudos acerca desse conceito para os alunos de graduação do prof. Wilton. Foi a partir dali que 
tive claro o que realmente significava o kitsch para Milan Kundera, e isto facilitou o 
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empreendimento da minha tese, pois ficou traçado os referenciais bibliográficos que poderiam 
me ajudar no objetivo desta pesquisa: o de estudar o kitsch como forma estética do idílio.  
A primeira versão deste trabalho tinha como título: O kitsch do idílio: aspectos 
epistemológicos do romance em Milan Kundera. Entretanto, na apresentação da qualificação, 
repensei todo o texto devido aos necessários reajustes observados pelos professores Evaldo e 
Danglei.  
Desse modo, no processo final da escrita da tese, compreendi que O kitsch como forma 
estética do idílio em A Insustentável Leveza do Ser, de Milan Kundera mereceria ser o título de 
minha pesquisa tendo em vista que Milan Kundera reelabora, para fins literários, as palavras 
“idílio” e “kitsch”. O idílio significa, na perspectiva kunderiana, a busca existencial pelo 
equilíbrio, harmonia, serenidade, felicidade. Logo, nega o sofrimento e tudo aquilo que gere 
conflitos na vida humana. O kitsch é apresentado pelo escritor como a estética da negação da 
merda.  
Meses depois da minha qualificação, foi notificado o falecimento de Wilton Barroso. O 
acontecimento foi em maio de 2019. Esse foi um momento doloroso para todos do Grupo de 
Pesquisa Epistemologia do Romance.  
Diante desse fato, foi preciso formalizar uma nova orientação e coube à professora Ana 
Paula Caixeta realizar esta missão. De bom grado, ela assumiu a orientação da orfandade 
wiltoniana e tornou-se líder do Grupo de Pesquisa Epistemologia do Romance.  
Desse modo, a presença de Wilton Barroso na memória da Epistemologia do Romance 
assemelha-se a de Sigmund Freud na Psicanálise, ou de Edmund Husserl na Fenomenologia, 
sendo sempre o ponto de partida da teoria. Seus primeiros textos serão a fonte mestra para 
pensarmos a racionalidade de uma obra literária. Entretanto, será inevitável a obtenção de novas 
reflexões não pensadas pelo nosso fundador. Longe de significar afronta ao mestre, as possíveis 
inovações epistêmicas do estético surgirão pela necessidade e compromisso que os membros 
do Grupo Epistemologia do Romance têm para com a Arte e, em especial, para com a Literatura.  
  
 





























ROMANCE. A grande forma de prosa em que o autor, através dos egos 
experimentais (personagens), examina até o fim alguns grandes temas da 
existência. 
 
KITSCH. Quando eu escrevia “A insustentável leveza do ser”, fiquei um 
pouco inquieto por ter feito da palavra kitsch uma das palavras-pilar do 
romance.  
                          (Milan Kundera) 
 
Os personagens de Kundera giram em torno deste dilema: ser ou não ser no 
sistema do idílio total, do idílio para todos.  
                                                                                      (Carlos Fuentes) 
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Esta tese tem como corpus literário o romance A Insustentável leveza do Ser, de Milan 
Kundera, e está desenvolvida com o objetivo de compreender a estética do idílio presente na 
obra. Deslindamos esse enredo de substrato filosófico no âmbito teórico-literário da 
Epistemologia do Romance. Esta análise busca mostrar, a partir da método do serio ludere, os 
elementos estéticos que compõem o acordo categórico do ser nos egos experimentais de A 
Insustentável leveza do Ser. A análise parte, especialmente, das proposições metodológicas 
apresentadas pelos estudos referentes à Epistemologia do Romance e dos ensaios A Arte do 
Romance, Os Testamentos Traídos,  A Cortina e Um Encontro, também de Milan Kundera, 
com o objetivo de procurar entender a arquitetura literária do escritor. A partir de uma 
abordagem epistemológica, em um segundo momento, procurou-se pelas relações 
estabelecidas entre o idílio e o kitsch. Na última parte da tese, interligando o estético e o 
epistemológico, a partir de uma perspectiva hermenêutica do serio ludere, buscou-se realizar 
uma análise do romance A Insustentável leveza do Ser. A escolha dessa obra deveu-se a sua 
condição temática acerca do kitsch como forma estética do idílio. Assim, defende-se que, para 
Milan Kundera, o kitsch é a forma estética do idílio. O presente trabalho de pesquisa 
compreende que A Insustentável leveza do Ser é um tributo à estética do kitsch e que, a partir 
dele, é possível estabelecer um diálogo profícuo com o todo da obra romanesca de Milan 
Kundera. 
 
















This thesis has as its literary corpus the novel The Unsustainable Lightness of Being, by Milan 
Kundera, and is developed with the objective of understanding the aesthetics of the idyll present 
in the work. We unravel this plot of philosophical substrate in the literary-theoretical scope of 
the Epistemology of Romance. This analysis seeks to show, based on the serio ludere method, 
the aesthetic elements that make up the categorical agreement of being in the experimental egos 
of The Unsustainable Lightness of Being. The analysis starts, especially, from the 
methodological propositions presented by the studies related to the Epistemology of Romance 
and the essays The Art of the Novel, Testaments Betrayed: An Essay in Nine Parts, The Curtain 
and An Encounter, also by Milan Kundera, with the aim of trying to understand the writer's 
literary architecture. From an epistemological approach, in a second moment, we looked for the 
relations established between idyll and kitsch. In the last part of the thesis, linking the aesthetic 
and the epistemological, from a hermeneutic perspective of the serio ludere, we sought to carry 
out an analysis of the novel The Unsustainable Lightness of Being. The choice of this work was 
due to its thematic condition about kitsch as an aesthetic form of idyll. Therefore, it is argued 
that for Milan Kundera, kitsch is the aesthetic form of idyll. The present research work 
understands that The Unsustainable lightness of Being is a tribute to the aesthetics of kitsch and 
from which it is possible to establish a fruitful dialogue with the whole of Milan Kundera's 
novelistic work. 
 






























Esta tesis doctoral tiene como corpus literario la novela La insoportable levedad del ser, de 
Milan Kundera, y se desarrolla con el objetivo de comprender la estética del idilio presente en 
dicha obra. La trama, de sustrato filosófico, se desenreda en el ámbito teórico-literario de la 
Epistemología de la Novela, la cual proponer revelar, a través del método serio ludere, los 
elementos estéticos que componen el acuerdo categórico del ser en los egos experimentales. El 
análisis resulta, especialmente, de las proposiciones metodológicas presentadas por los estudios 
referentes a la Epistemología de la Novela y de los ensayos El arte de la novela, Los testamentos 
traicionados, El telón, Un encuentro, también de Milan Kundera, con el objetivo de entender 
la arquitectura literaria del escritor. Con base en un abordaje epistemológico, en un segundo 
momento se buscaron las relaciones que se establecen entre el idilio y el kitsch. En la última 
parte de la tesis, enlazando lo estético y lo epistemológico, fundamentado en una perspectiva 
hermenéutica del serio ludere se buscó llevar a cabo un análisis de la novela La insoportable 
levedad del ser. La elección de dicha obra resulta de su condición temática acerca del kitsch 
como forma estética del idilio. De esa manera, se defiende que, para Milan Kundera, el kitsch 
es la forma estética del idilio. El presente trabajo de investigación comprende que La 
insoportable levedad del ser es un tributo a la estética del kitsch y que, mediante él, se vuelve 
posible establecer un diálogo proficuo con el todo de la obra novelesca de Milan Kundera. 
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Nunca falarei mal da crítica literária. Pois nada é pior para um escritor 
do que se defrontar com sua ausência. Refiro-me à crítica literária em 
seu aspecto de meditação, de análise; da crítica literária que sabe ler 
várias vezes o livro do qual quer falar (como grande música que 
podemos reescutar infinitamente, também os grandes romances são 
feitos para leituras repetidas); da crítica literária que, surda ao 
implacável relógio da atualidade, está pronta pra discutir as obras 
nascidas há um ano, trinta anos, trezentos anos; da crítica literária que 
tenta captar a novidade de uma obra para desse modo inscrevê-la na 
memória histórica. Se uma tal meditação não acompanhasse a história 
do romance, hoje nada saberíamos sobre Dostoiévski, sobre Joyce ou 
sobre Proust. Sem ela, toda obra está entregue aos arbitrários e ao 
esquecimento rápido.  
 
                          (Milan Kundera) 
 
 
A presente tese, que tem por título O kitsch como forma estética do idílio em A 
Insustentável Leveza do Ser, de Milan Kundera, é uma crítica literária da obra de 
Kundera, especificamente de A Insustentável Leveza do Ser, seu quinto romance 
publicado originalmente em 1983. O objetivo desta pesquisa consiste em estudar o kitsch 
como forma estética do idílio. Em seu ensaio A Arte do Romance, de 19861, Milan 
Kundera (1929 –) apresenta os elementos estéticos que fizeram por constituir o referido 
romance. O escritor entende, por elementos estéticos, temas2 existenciais da condição 
humana: vertigem, compaixão, morte, amor, erotismo, traição, fidelidade, entre outros3. 
Dentro deste escopo temático, o próprio romance apresenta o idílio e o kitsch como temas 
centrais de seus personagens.  
O idílio significa, na perspectiva kunderiana, a busca existencial pelo equilíbrio, 
pela harmonia, serenidade, felicidade, etc. Logo, nega o sofrimento e tudo aquilo que gera 
conflitos na vida humana. O kitsch é apresentado pelo escritor como a estética da negação 
da merda. Entendemos, por “merda”, o aspecto literal do termo e também a conotação 
metafórica que a palavra gera, pois o kitsch é a negação de tudo aquilo que é desagradável 
 
1 Nesta tese, todos os anos de publicação referem-se à obra na língua em que foi escrita. 
2 Um tema é uma interrogação existencial (KUNDERA, 2016, p. 90). 
3 O romance é construído sobre estas poucas categorias como uma casa sobre pilares. Os pilares de A 
Insustentável Leveza do Ser: o peso, a leveza, a alma, o corpo, a Grande Marcha, a merda, o kitsch, a 




para a condição humana. Exemplos: sentimentos hostis, doenças, feiura, desordem social, 
caos nas relações humanas, desequilíbrio emocional e assim por diante.  
Destarte, Milan Kundera reelabora, para fins literários, as palavras idílio e kitsch, 
compreendendo que ambos os elementos fazem parte intrinsicamente da ontologia4 
humana, ou seja, do ser dos homens e das mulheres.  Isto significa que é inevitável alguém 
existir como humano e não ter em seu ser vontades idílicas.  
Entretanto, Milan Kundera não se propôs a fazer um tratado filosófico sobre a 
metafísica do homem-kitsch ou, como ele mesmo conceituou, Kitschmensch5. No 
entendimento do escritor tcheco, a filosofia trata abstratamente dos temas da existência 
humana, de modo que o romance pode pensar de forma autônoma, sem precisar ser 
filosofia, as questões acerca do sentido da vida e explaná-las através de egos 
experimentais6. 
“Ego experimental” é um termo cunhado pelo próprio Kundera e que, 
superficialmente, significa “personagem”. “Ego experimental”, na concepção de 
Kundera, trata das possibilidades existenciais do ser-no-mundo7 vivido pela condição 
humana. O escritor não se identifica com obras literárias em que o “eu” do escritor esteja 
sendo revelado na obra. O ego de seus personagens é pensado por ele a partir de três 
elementos: experiência, observação e imaginação. O próprio Kundera, em seus ensaios, 
deixa claro que a sua grande busca é compreender a existência humana. Para ele, os 
romancistas modernos desde Miguel de Cervantes (1547 – 1616), passando por Gustave 
Flaubert (1821 – 1880), Franz Kafka (1883 – 1924) e Marcel Proust (1871 – 1922) 
discursaram acerca da condição humana, do ser humano, de modo que ele discorda do 
fenomenólogo Martin Heidegger (1889 – 1976), por exemplo, de que o Ocidente tenha 
se esquecido do ser8. A filosofia sim, afirma Kundera, esqueceu, mas a história do 
 
4 O termo ontologia é originário da filosofia. Ontologia é um ramo da filosofia que lida com a natureza e a 
organização do ser. Esse termo foi introduzido por Aristóteles em Metafísica, IV, 1. No contexto da 
pesquisa em “ontologia”, filósofos tentam responder às questões “O que é um ser?” e “Quais são as 
características comuns de todos os seres?” (MAEDCHE, 2002) 
5 “A necessidade kitsch do homem-kitsch (Kitschmensch): é a necessidade de se olhar no espelho da mentira 
embelezante e ali se reconhecer com comovida satisfação” (KUNDERA, 2016, p. 135).  
6 “Cada romance, queira ou não, propõe uma resposta à pergunta: o que é a existência humana e onde reside 
sua poesia?” (KUNDERA, 2016, p. 160) 
7 Heidegger caracteriza a existência por uma fórmula conhecida: in-der-Welt-sein, estar-no-mundo. “O 
homem não se relaciona com o mundo como um sujeito com o objeto, como o olho com o quadro; nem 
mesmo como um ator no cenário de um palco. O homem e o mundo estão ligados como o caramujo e sua 
concha: o mundo faz parte do homem, ele é sua dimensão e, à medida que o mundo muda, a existência (in-
der-Welt-sein) muda também” (KUNDERA, 2016, p. 43). 
8 Em sua obra Ser e Tempo (1926) Heidegger tem como principal objetivo fazer uma apresentação sobre a 
questão do ser, investigando seu sentido, procurando através da ontologia diferenciar ser e ente, e 
demonstrar o tempo como horizonte de compreensão do ser.  
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pensamento ocidental, defende Kundera, não se restringe aos filósofos. Pois a literatura 
contempla muitas reflexões sobre este ser ignorado pelos filósofos.  
Sendo assim, quando Kundera afirma que sua busca romanesca, ao escrever 
ficção, é a de conhecer melhor a existência humana, não significa que ele esteja fazendo 
existencialismo9. Pelo contrário, em seu entendimento, a corrente filosófica 
existencialista foi precedida pela literatura, pois os romancistas já falavam há séculos 
sobre a existência humana.  
Em A Arte do Romance, o autor aponta que há quatro tipos de romances: romance 
filosófico, romance histórico, romance psicológico e romance que pensa. Para esta tese, 
A Insustentável Leveza do Ser é um romance que pensa o kitsch como forma estética do 
idílio, de modo que a pergunta norteadora de minha pesquisa se centraliza na seguinte 
questão: como a forma estética do idílio, representada pelo kitsch em A insustentável 
leveza do ser, contribui para um lugar de pensamento acerca da ontologia do ser-no-
mundo dos egos experimentais do romance? Como hipótese geral, a presente tese procura 
responder a essa pergunta, perpassando o lugar do romance enquanto um lugar de 
pensamento: o romance que pensa o acordo categórico com o ser e o kitsch. 
Diante da complexidade dos romances kunderianos, a Epistemologia do 
Romance, formulada por Wilton Barroso (1954 – 2019) e apresentada no texto Elementos 
para uma Epistemologia do Romance (2003), apresenta uma possibilidade de análise. A 
partir dela, tomamos a literatura como uma atividade que, além de pertencer ao domínio 
das artes, portanto da subjetividade, se ampara em uma racionalidade. Essa racionalidade, 
a nosso ver, aparece nos romances de Milan Kundera como um projeto estético pensado 
pelo próprio autor.  
Na PRIMEIRA PARTE – A ARTE DO ROMANCE da presente tese, temos no 
Capítulo I: Epistemologia do Romance a apresentação desta abordagem teórica. A 
Epistemologia do romance possibilita uma análise da obra literária, ou do texto literário, 
a partir dele mesmo identificando, por meio de um “gesto epistemológico”, as ideias que 
fazem parte de sua constituição. O romance, sendo pensado como algo que nasce de uma 
ideia (um projeto estético), teria sua fundamentação em diferentes áreas do conhecimento: 
estética, hermenêutica e epistemologia. Portanto, a teoria da Epistemologia do Romance 
 
9 O existencialismo é uma corrente filosófica fundada pelo filósofo francês Jean-Paul Sartre (1905 – 1980). 
Entretanto, Sartre atribui a paternidade do pensamento existencialista ao filósofo dinamarquês Soren 
Kierkegaard (1813 – 1855). A obra O Ser e o Nada (1943), de Sartre, é um ensaio de ontologia 




compreende a necessidade de conhecer aquilo que está para além do corpus literário, mas 
que permitirá entender melhor o objeto de estudo. No caso desta tese, entender A 
Insustentável Leveza do Ser.  
Com a Epistemologia do romance, Barroso propõe uma metodologia de análise 
do texto literário, denominada por ele de serio ludere, que ocorre a partir da 
decomposição da obra no intuito de conhecer quais os elementos estéticos estão 
implicados desde o início do processo de criação até a finalização de um romance ou 
conjunto de obra de um determinado autor. Este(s) elemento(s) é o que se perfaz como 
tema escolhido intencionalmente pelo escritor e que possibilita dialogar com a História 
da Literatura em que está inserido. Assim sendo, o serio ludere possibilitaria uma análise 
ampliada de qualquer texto que esteja direta ou indiretamente articulado a outros textos, 
da antiguidade à contemporaneidade. O serio ludere é um método hermenêutico da 
Epistemologia do Romance. Pela Epistemologia do Romance podemos nos perguntar: “o 
que posso saber acerca de uma obra literária?”. Destarte, compreende-se que um texto 
ficcional proporciona conhecimento. Sendo assim, a arte é compreendida pelos 
epistemólogos do romance como espaço de pensamento racional.  
Perante a obra A Insustentável Leveza do Ser, a primeira pergunta foi 
movimentada pelo serio ludere, que induziu ao gesto de leitor-pesquisador10: “o que 
posso aprender com esse romance?”. Para não correr o risco de responder de modo 
meramente subjetivo, nos ancoramos no entendimento epistemológico de que há, no 
romance, um eixo estético central. Para isto foi feito uma segunda pergunta: “quais os 
temas centrais do romance?”. Entende-se, por tema, os elementos estéticos que perpassam 
toda a narrativa.  
Para responder a pergunta acima foi necessária a leitura de todos os romances do 
autor: A Brincadeira (1967), A vida está em outro lugar (1973), A Valsa dos Adeuses 
(1976), O livro do riso e do esquecimento (1978), A Insustentável Leveza do Ser (1983), 
A Imortalidade (1990), A Lentidão (1995), A Identidade (1997), A Ignorância (2000) e A 
Festa da Insignificância (2014). Ademais, dos seus quatro ensaios: A Arte do Romance 
(1986), Os Testamentos Traídos (1993), A Cortina (2005) e Um Encontro (2009). Tendo 
 
10 “Leitor-pesquisador: sujeito que, enquanto estudioso do texto literário, articula o(s) conhecimento(s) 
presente(s) na obra literária no âmbito das reflexões da Epistemologia do Romance. Busca responder à 
pergunta kantiana “o que eu posso saber?”, empregada no objeto estético/literário. Sua técnica de 
interpretação baseia-se no serio ludere. O leitor-pesquisador assume a tarefa de decompor o texto literário 
a fim de nele encontrar seu fundamento epistemológico. Para tanto, desconfia sempre do que parece óbvio 
e natural, e afasta-se das possibilidades de fundir-se ao jogo do criador do objeto estético/literário” 
(BARROSO e LELIS, 2019, p. 115). 
20 
 
como base a teoria da Epistemologia do Romance e as reflexões teóricas de Milan 
Kundera acerca do seu próprio processo de escrita romanesca, foi possível constatar que 
há, em seu conjunto de obra, temas escolhidos de modo racional pelo próprio romancista. 
Sem uma noção de conjunto de obra, é salutar uma reflexão acerca das escolhas estéticas 
de Kundera como a reflexão sobre o kitsch, por exemplo. Desse modo, o objetivo da 
Primeira Parte desta tese foi o de entender a arquitetura literária de Milan Kundera.  
Os textos ensaísticos de Kundera possibilitaram a tessitura de dois capítulos para 
a 1ª Parte: Capítulo II: Descartes e Kundera com o objetivo de compreender o conceito 
de ego moderno, e Capítulo III: Sabedoria da Incerteza com o objetivo de aproximar a 
compreensão de romance para Milan Kundera. Em ambos os capítulos, temos a 
concepção kunderiana acerca da História da Filosofia e da História do Romance Moderno. 
Nosso autor tcheco não poupa críticas aos filósofos e legitima a necessidade do 
reconhecimento do pensamento autônomo contido nas obras romanescas. Em seu 
entendimento, o romance é o espaço possível de pensamento e de sabedoria, sabedoria 
esta sem verdades absolutas uma vez que o romance que pensa é sempre questionador e 
nunca doutrinário. A sabedoria do romance está na sua capacidade polifônica, isto é, de 
permitir a convivência de diferentes perspectivas e de divergentes ideias num mesmo 
enredo.  
A polifonia possibilita a heterogeneidade discursiva, mas provoca conflito. É, 
neste aspecto, que se insere o tema do idílio, pois em um mundo sem polifonia não haveria 
divergências de ideias. Pessoas que pensam homogeneamente não têm necessidade de 
desentendimento. O escritor Carlos Fuentes (1928 – 2012), em seu livro A Geografia do 
Romance, de 1993, apresenta um ensaio sobre o autor tcheco: Milan Kundera: o idílio 
secreto. Foi a leitura e as releituras deste texto que nos possibilitou o entendimento do 
idílio como tema central na obra de Kundera, compreendendo a ironia kunderiana em 
tratar o tema do idílio como utópico e de risco para as liberdades individuais tendo em 
vista que o idílio, ao ser implementado, torna-se totalitário — não necessariamente no 
sentido político. 
Na SEGUNDA PARTE – ACORDO CATEGÓRICO DO SER apresenta-se, no 
Capítulo IV: Idílio: A Negação dos Conflitos, a origem etimológica do termo idílio e os 
seus desdobramentos literários e filosóficos ao longo da história. Milan Kundera 
compreende que Epicuro (341 – 270 a. C) foi um dos primeiros filósofos a se preocupar 
com a felicidade. Neste sentido, Kundera trata com humor e ironia a proposta ética 
epicurista. O objetivo deste capítulo foi o de apresentar o pensamento kunderiano acerca 
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do idílio como negação do(s) conflito(s). No Capítulo V: Kitsch: Ocultação da Merda 
temos a apresentação da origem da palavra kitsch e de sua inserção no debate da História 
da Arte. Em um primeiro momento, a palavra kitsch significa falseamento da beleza, 
cópia ou imitação. Entretanto, Kundera reelabora o termo de cunho estético para uma 
compreensão também ontológica. É, neste sentido, que o objetivo deste capítulo foi o de 
pensar o kitsch como negação da merda. No Capítulo VI: “Teologia” Idílica do Ser Kitsch 
temos a apresentação da relação estética entre idílio e kitsch. Em A Insustentável Leveza 
do Ser, o narrador deixa claro que tanto o idílio como o kitsch advêm do acordo categórico 
do ser. As pessoas que se julgam virtuosas, boas, harmônicas ou que buscam a serenidade 
e o equilíbrio existencial precisam realizar um acordo ontológico consigo mesmas. O 
imperativo categórico do acordo do ser é a crença teológica do bem supremo, de modo 
que todo o mal que coabita na condição humana precisa ser negado. Neste sentido, o idílio 
do acordo categórico do ser, ao ser estetizado, se torna kitsch. O kitsch, portanto, é um 
recurso estético da crença no idílio, pois o kitsch é a forma estética do idílio. O kitsch está 
para a estética assim como o idílio está para a existência. Através de diferentes acordos 
categóricos do ser é que podemos ter as mais variadas formas kitsch do idílio.  
Nesse sentido, foi desenvolvida a TERCEIRA PARTE – O KITSCH COMO 
FORMA ESTÉTICA DO IDÍLIO em três capítulos: Capítulo VII: O Insustentável Idílio 
da Existência, Capítulo VIII: A Insustentável Felicidade Humana e Capítulo IX: Cenários 
Idílicos com Estética Kitsch com o objetivo de apresentar a análise literária do romance 
A Insustentável Leveza do Ser sob a perspectiva do kitsch como forma estética do idílio. 
Por meio do serio ludere, apresento a estética kitsch dos seguintes protagonistas: Tomas, 
Tereza, Sabina e Franz. O narrador de A Insustentável Leveza do Ser coloca-se neste 
romance como um observador de seus personagens, como um comentarista de seus atos. 
Essa técnica permite-lhe fazer digressões sobre problemas do relacionamento humano, 
principalmente sobre o desejo deles de serem felizes.  
O tema do kitsch aparece inicialmente nas falas da personagem Sabina. Ela é 
artista plástica e projeta superar a estética dos comunistas da URSS. O enredo do romance 
passa-se nos 60 e 70 em Praga, Boêmia, Zurique e Genebra. Como pano de fundo da 
narrativa, os acontecimentos históricos envolvem a invasão da União Soviética na 
Tchecoslováquia. Entretanto, a obra não tem como foco a política. A própria protagonista 
afirma que seu inimigo não é o regime totalitário do stalinismo, mas sim o kitsch. Desse 
modo, o narrador conduz a obra para mostrar que os regimes políticos são apenas uma 
forma do acordo categórico do ser kitsch.  
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Kundera caracteriza o “idílio” como a idealização do melhor mundo possível. Em 
A Insustentável Leveza do Ser o conceito é abordado, também, como uma nostalgia do 
paraíso perdido. A narrativa cita a passagem bíblica do Gênesis em que narra o mito do 
mundo perfeito do Jardim do Éden. O acordo categórico do ser é sustentado na crença 
judaico-cristã deste lugar do sumo bem. O filho de Tomas, Simon, simboliza o ego 
experimental da fé idílica em Deus. No último tópico da terceira parte da tese, analisa-se 
o Kitschmensch cristão de Simon.  
Sendo assim, a relevância da pesquisa está no fato de apresentar a multiplicidade 
hermenêutica do kitsch na obra A Insustentável Leveza do Ser. Há, ironicamente, 
polifonias idílicas que divergem entre os egos experimentais, ironia esta do próprio autor 
tcheco. Este é o diferencial entre o romance que pensa e a filosofia. Em um tratado 
filosófico, o que predomina é a seriedade e o peso dos conceitos. Contrariamente, na obra 
de Kundera, encontramos um pensamento coeso com intuito de ser cômico para com a 
tragédia humana.  
Em uma leitura fenomenológica11, o fenomenólogo poderá afirmar que o 
fenômeno do acordo categórico do ser é um modo existencial12 da condição humana ou, 
ao menos, o sentido do ser dos egos experimentais da obra A Insustentável Leveza do Ser. 
Possivelmente seja esta a originalidade de Milan Kundera: apresentar, por meio da arte 
romanesca, uma novidade ontológica da condição humana confirmando, novamente, que 
a literatura antecede a filosofia no quesito temático da existência humana.  
Conclui-se que o desejo de leveza para a vida humana é meramente idílico e que, 
após a morte, permanece o kitsch como condição estética para evitar o esquecimento dos 
falecidos. É, graças à beleza proporcionada pelo kitsch, que a condição humana tem a 
sensação de imortalidade. É esta falsa sensação que possibilita aos escritores e demais 
artistas o impulso estético criativo para com a busca pela eternidade do próprio ser. Desse 
 
11 Edmund Husserl (1859 – 1938) usou o termo “fenomenologia”, pela primeira vez, nas Investigações 
Lógicas (1901), em lugar da expressão “Psicologia Descritiva”, que usara até então. A consciência funda 
sentido como compreensão de algo que é (sentido do ser), através da intencionalidade, ou seja, através de 
sua orientação intencional para encher o vazio. Para Husserl, a fenomenologia é uma descrição da estrutura 
específica do fenômeno (fluxo imanente de vivências que constitui a consciência) e, como estrutura da 
consciência enquanto consciência, ou seja, como condição de possibilidade do conhecimento, o é na medida 
em que ela, enquanto consciência transcendental, constitui as significações e na medida em que conhecer é 
pura e simplesmente apreender (no plano empírico) ou constituir (no plano transcendental) os significados 
naturais e espirituais (ZILLES, 2007). 
12 Heidegger identifica, através de sua fenomenologia ontológica, traços fundamentais característicos do 
ser, aos quais denomina existenciais. O primeiro existencial é o ser-no-mundo (mundo no que se refere a 
“tudo”: círculo de conhecimentos, afetos, interesses, desejos, preocupações, etc.); ou seja, o ser está sempre 
em relação com algo ou com alguém.  
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modo, enquanto houver leitores de A Insustentável Leveza do Ser, haverá vida longa para 
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Um romancista que fala da arte do romance não é um professor 
discorrendo de sua cátedra. Vamos imaginá-lo mais como um pintor 
que o recebe em seu ateliê, onde, de todos os lados, os quadros, 
encostados nas paredes, olham para você. Ele falará de si mesmo, mas 
ainda mais dos outros, dos romances que ama e que estão secretamente 
presentes na sua própria obra. Segundo seus critérios de valor, ele irá 
remodelar diante de você todo o passado da história do romance, e com 
isso fará que você descubra sua própria poética do romance, que não 
pertence senão a ele e naturalmente, portanto, se opõe à poética de 
outros escritores. 
                (Milan Kundera) 
 
...encontro de minhas reflexões e de minhas lembranças; de meus 
velhos temas (existenciais e estéticos) e de meus velhos amores 
(Rabelais, Janácek, Fellini, Malaparte...)... 
                          (Milan Kundera) 
 
(...) um escritor incapaz de falar de seus livros não é um escritor 
completo. 
              (Milan Kundera) 
 
 
CAPÍTULO I: EPISTEMOLOGIA DO ROMANCE 
 
A Epistemologia do Romance é uma proposta teórica que visa estudar, refletir e 
pesquisar, por meio da literatura, questões da condição humana. Compreende-se, 
portanto, que o “romancista não é nem historiador e nem profeta: ele é explorador da 
existência” (KUNDERA, 1988, p. 43).  A proposta acadêmica de uma abordagem 
epistemológica na literatura teve seu início com o professor Wilton Barroso-Filho (1954 
– 2019) a partir da publicação de seu artigo Elementos para uma epistemologia do 
romance (2003)13.  
O fundamento epistemológico engendra-se através da pergunta kantiana “o que 
posso saber?” acerca de uma obra ficcional. A proposta da Epistemologia do Romance, 
corroborando com a citação acima de Kundera, é a de propor, ao leitor-pesquisador, o 
conhecimento da existência humana por meio de narrativas literárias ao mesmo tempo 
em que “a leitura do literário é um elemento de transformação para quem lê” (BARROSO, 
2015, p. 31). 
 
13 Em 2011, foi constituído oficialmente o grupo de estudo Epistemologia do Romance, na UnB. O site  
http://epistemologiadoromance.blogspot.com/ disponibiliza artigos, monografias, dissertações e teses com 




A proposta da Epistemologia do Romance fundamenta-se a partir dos elementos 
estéticos, hermenêuticos e epistemológicos de uma obra literária de modo que, 
 
Interligando os componentes estéticos, hermenêuticos e 
epistemológicos, três importantes braços da Filosofia, as reflexões em 
torno da Epistemologia do Romance, que aqui se encaminham, passam 
pela compreensão de ser o romance literário um solo fecundo para se 
conhecer e refletir acerca da condição humana (BARROSO, W.; 
BARROSO, M., 2015, p. 2, grifos nossos). 
  
Em conformidade com tal proposição, a pesquisa constitutiva desta tese toma 
como pressuposto teórico de que a Epistemologia do Romance é “pautada numa 
perspectiva que entende o texto artístico como criação que envolve sensibilidade e razão, 
amparado por discussões de cunho literário, histórico, filosófico-existencial-estético” 
(BARROSO, W., 2014, p. 8). O pesquisador Wilton Barros-Filho compreende o trabalho 
literário como um processo elaborado racionalmente, tendo em vista que a atividade 
estética da escrita é um trabalho realizado de modo pensado, ou seja, o escritor realiza 
escolhas estéticas conscientes acerca da composição do seu romance, poema ou conto.  
           Sobre a perspectiva de racionalidade no processo de criação do estético, Milan 
Kundera reforça o entendimento de Barroso-Filho. Ao analisar a obra de Fiódor 
Dostoievski (1821 – 1881), o autor tcheco destaca que: “(...) todos os romances de 
Dostoievski são baseados nos mesmos princípios de composição. (...) cada romance de 
Dostoievski tem a sua arquitetura inimitável” (KUNDERA, 2006, p. 143). Kundera 
observa que há, no escritor russo, uma originalidade própria que torna perceptível a 
constatação do estilo singular na obra de Dostoievski e, por isso, é inimitável. A atividade 
artística é esse trabalho árduo de criar o próprio estilo. Para Kundera, o estilo é o que 
torna artístico a composição de um romance: “Essa importância excepcional da 
composição é um dos signos genéticos da arte do romance” (KUNDERA, 2006, p. 142). 
Barroso, por sua vez, ampara-se em Kundera para esse lugar de reflexão. A partir das 
leituras de Denis Doiderot acerca da enciclopédia, o fundador da Epistemologia do 
Romance nomeia este modo de “composição estética de invariância”, pois é aquilo que 
não varia dentro da obra do autor entendendo-se, por obra, o conjunto de textos literários 









A etimologia da palavra “epistemologia”, segundo Isidro Pereira (1984, p. 220 e 
p. 350), deriva do substantivo feminino grego Epistéme [ἐπιστήμη], que significa 
conhecimento, saber, aplicação mental, entendimento; e do termo logos [λόγος], que 
significa fundamento, estudo, atividade, razão de uma coisa, explicação, justificação, 
inteligência, discurso em oposição à doxa [δόξα]. Logos é a estrutura que fundamenta um 
argumento. Heráclito (535 – 475 a. C.) usou o termo para um princípio 
de ordem e conhecimento. Logos é a lógica por trás de um argumento. 
Em Platão (428/7 – 348/7 a. C.), segundo Giovanni Reale (1987), tem-se a divisão 
do conhecimento como episteme logiké (as ciências puras ou formais), episteme physiké 
(as ciências da natureza) e episteme ethiké (as ciências do espírito). Além da tabela 
epistêmica de Platão, temos também a caracterização feita pelos estoicos acerca da Ética, 
Lógica e Física. No entendimento desta tradição helênica, a base de tudo é a física 
(Universo). O estoicismo é determinista ao expor a física, já que viver segundo a natureza 
é viver segundo o Logos, pois é o Logos que ordena todo o Universo. Razão Universal, 
de modo que viver que, de acordo com o Logos, é viver de acordo com a ética14. 
Na modernidade é que a epistemologia se torna uma disciplina consolidada em 
forma de método. A principal referência epistemológica para a Epistemologia do 
Romance é Immanuel Kant (1724 – 1804). Segundo Kant, na Crítica da Razão Pura, de 
1781, há uma diferença entre conhecer e pensar. No primeiro, podemos realizar ciência e 
no segundo, especular questões metafísicas15 como: quem é Deus? Ele existe? Somos 
 
14 Aqui, não debateremos os detalhes do pensamento epistêmico na tradição filosófica da Grécia Antiga, 
pois não seria condizente com o tema delimitado da presente tese. Apenas deixaremos indicados alguns 
textos fundamentais para debates sobre o multifacetado tema, comentários e interpretações que figuram 
entre uma infinidade de outros trabalhos igualmente relevantes: (org.) INWOOD, Brad. Os Estóicos. São 
Paulo: Odysseus Editora, 2006; HADOT, Pierre. Exercícios Espirituais e Filosofia Antiga. São Paulo: É 
Realizações Editora, 2014.  
15 O ensaio do pesquisador Hans Reiner (1896 – 1991): O surgimento e o significado original do nome 
Metafísica, apresentado publicamente no ano de 1939 pelo próprio autor em uma conferência sobre o 
conceito da Metafísica na seção de Halle e Kassel da sociedade, Kant afirma que: “O conceito ‘Metafísica’ 
origina-se sabidamente da obra de Aristóteles que nos foi transmitida com esse nome. É também sabido 
que esse nome não ocorre nos textos do próprio Aristóteles que nos foram conservados. Ele antes designa 
a ciência da qual trata a sua assim chamada Metafísica como ‘Filosofia Primeira’ (Filosofia Priµeira), 
também como ‘Teologia’ (Teologia) ou pura e simplesmente como sabedoria (sofia)” (REINER, 2005, 
p. 93). A metafísica, desde Aristóteles, é o estudo da essência do ser. Na tese de doutorado Nietzsche e a 
Grande Política da Linguagem, Viviane Mosé sintetiza sobre o assunto: “A metafísica de Aristóteles parte 
do estudo dos primeiros princípios e as causas primeiras de todas as coisas, investigando “o ser enquanto 
ser”. Dentre os diversos sentidos que a palavra ser adquire, ele privilegia um: o sentido de substância 
(ousia). A essência ou ousia é a realidade primeira e última de um ser, aquilo sem o qual um ser não poderá 
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imortais? Qual o fundamento do Universo? São perguntas que podemos pensar, mas não 
podemos conhecer as respostas epistemologicamente válidas. Para Kant, só é possível 
conhecimento do mundo fenomênico. Kant afirmou a existência de uma realidade externa 
(metafísico) e independente do sujeito, designando-a por as coisas em si ou númenos 
(noumena). Apesar de ser um realista metafísico16, negou a possibilidade de conhecer as 
coisas em si. 
Há três perguntas fundamentais na filosofia de Kant: “todo interesse de minha 
razão (tanto o especulativo quanto o prático) concentra-se nas três seguintes perguntas: 
“1. Que posso saber? 2. Que devo fazer? 3. Que me é dado esperar?” (KANT, 1988, p. 
833, grifos do autor). Na primeira, está a questão epistemológica acerca das condições de 
possibilidade do conhecimento. Na segunda pergunta, temos a reflexão moral e que foi 
desenvolvida na Crítica da Razão Prática, de 1788. Por fim, temos o tema da esperança 
que, segundo Kant, diz respeito às religiões.  
Para Kant, a epistemologia é o conhecimento filosófico ou a fundamentação 
filosófica acerca das ciências. Uma ciência é um conjunto sistemático de axiomas, 
postulados e definições que determinam a natureza e propriedades do seu objeto, e 
demonstram a relação de causalidade que rege o objeto investigado. Portanto, 
epistemologia tem relação necessária com a atividade do pensamento científico. Por meio 
da atividade epistemológica, epistemólogos debatem entre si sobre a validade dos 
axiomas postulados pela comunidade científica, analisa as definições propostos pela 
ciência e outras possíveis variáveis.  
Barroso-Filho, de modo kantiano, entende que há, na obra literária, possibilidades 
para a aquisição do conhecimento. Podemos, diante de uma obra literária, nos perguntar 
“o que podemos saber?” empregada no objeto romanesco. Para tanto, é necessário 
desconfiar sempre do que parece óbvio e natural. Nesta concepção, é preciso ler um 
romance não por entretenimento ou por mero juízo de gosto, mas como um leitor-
pesquisador.  Para Caixeta (2016), 
 
A Epistemologia do Romance funciona a partir de um olhar atento, de 
leitor-pesquisador, que, como um arqueólogo do texto, procura por 
vestígios deixados pelo autor, que conduzem a formação da obra como 
 
existir ou deixará de ser o que é. Ao contrário de seus antecessores, Aristóteles considera que as essências 
estão nas próprias coisas, e é possível conhece-las através do pensamento” (MOSÉ, 2018, p. 139).  
16 “O realismo metafísico afirma que as coisas existem fora e independente da consciência ou do sujeito” 
(MORA, 1982; p. 346). O realismo é a “concepção segundo a qual o mundo externo existe por si mesmo, 
independentemente de que alguém o perceba ou pense nele” (BUNGE, 1986, p. 165). 
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um conjunto ligado por um eixo estético. Dessa forma, fica claro que, 
a investigação epistemológica no romance precisa de dois pressupostos 
básicos: um leitor atento, cuja leitura literária, além de sensível, precisa 
ser dialógica teoricamente; e a ideia de obra como conjunto de textos, 
pois, entende-se que, para se buscar elementos norteadores e que se 
repetem formando uma estética, é imprescindível que o autor estudado 
permita condições para se pensar em elementos, que só existirão quando 
se tem um olhar gestáltico do conjunto de obra (CAIXETA, 2016, p. 
50, grifos nossos). 
 
 
O conjunto de obra de um autor pode ser entendido como a totalidade de seus 
escritos, por pesquisar o eixo estético e, sobretudo, algumas das possibilidades de leitura 
do processo interno de produção de uma obra é um caminho investigativo que se presta a 
desvendar a pergunta kantiana que move a nossa busca investigativa sobre “o que posso 
saber?”. O eixo estético anuncia o conhecimento racional que é possível obter de uma 
obra literária, pois uma vez que o leitor-pesquisador apreende os elementos invariantes, 
aquilo que não muda numa obra de um romancista, está sendo apreendido o processo 
racional de escrita deste artista da palavra.  
Compreendendo a obra literária como atividade racional, tem-se como objetivo 
pesquisar as regularidades formais, bem como as escolhas estéticas que fundamentam o 
texto literário e a invariância da obra de um autor específico. No caso da presente 
pesquisa, serão apresentados os elementos do kitsch e do idílio como algo que se repete 
em todo o romance A Insustentável Leveza do Ser e nas demais obras de Milan Kundera.  
Percebemos, por meio da Epistemologia do Romance, a articulação do romancista 
com o movimento de um espaço e de um tempo que permite ao autor observar uma dada 
época por meio de seu objeto de criação, isto é, o modo como se dá a relação do escritor 
com sua contemporaneidade. Vale ressaltar a proposição, o modelo de análise, da 
Epistemologia do Romance:  
 
Quero mostrar a eficácia das colocações epistemológicas para a teoria 
do romance; falo da genética do texto literário. Proponho uma 
epistemologia com sensibilidade histórica, tendo como objetivo 
declarado, comum à dimensão filosófica e histórica, esclarecer o 
processo interno de elaboração da teoria que prescreve a existência de 
um romance ou de uma obra literária. Fazendo com que 
progressivamente, com o auxílio de aspectos sociológicos, 
antropológicos e culturais, fiquem esclarecidos e entendidos os 
procedimentos formais contidos na gênese da criação literária, seja do 
ponto de vista das condições genéticas, seja do ponto de vista da história 




No texto Epistemologia do Romance: uma proposta metodológica possível para 
a análise do romance literário (2015), de Wilton Barroso e Maria Veralice Barroso, há o 
pressuposto de que, na arte literária, existe a racionalidade como elemento primordial 
para a composição da obra. Este elemento é compreendido como condição de escolhas 
estéticas de um autor e que se torna temas invariantes ao longo de sua obra, pois são temas 
que se repetem em cada novo texto ficcional publicado. Logo, “no fazer literário de modo 
geral, há algo que não se modifica, que é perseguido pelo escritor e que é reconhecido 
pelo leitor” (BARROSO, W.; BARROSO, M., 2015, p. 9). Esta invariância, o(s) 
elemento(s) que não muda(m), perpassa toda a obra de um autor e resulta da escolha 
estética do escritor, podendo constituir-se no fundamento da obra.  
 
[...] a existência de elementos comuns e invariáveis no conjunto da obra 
de cada autor, é outro fator para o qual as proposições teóricas acerca 
da Epistemologia do Romance denunciam seu interesse. Os estudos 
epistemológicos desenvolvidos no âmbito do romance literário se 
encaminham, então, no sentido de considerar que, o reconhecimento da 
obra de um autor, enquanto conjunto dar-se-á a partir do 
reconhecimento de regularidades formais, bem como de escolhas 
estéticas os quais, pela recorrência – pode ser um personagem, uma 
situação, uma construção formal do texto, a opção pelo narrador... –, 
passam a constituir-se em fundamentos da obra (BARROSO, W.; 
BARROSO, M., 2015, p. 10).  
 
 
Para nós, enquanto pesquisadores da Epistemologia do Romance, interessa-nos 
observar e analisar o que perdura no tempo, o que dialoga com outras obras e o que se 
repete nas obras de um autor. Buscamos o elemento que perpassa mais de um de seus 
textos, um eixo temático que denominamos de “projeto estético” ou “racionalidade da 
obra” de quem trabalha com o texto de ficção, uma vez que esse eixo permite pensar 
questões do estético que abarcam o conflito humano, que promovem o conhecimento 
através da arte, e que permitem entender um pouco melhor a ciência que postula a 
sensibilidade e a criação através de uma forma. 
A Epistemologia do Romance aponta para a necessidade de se repensar e 
reorientar a perspectiva epistemológica quando se trata de objetos resultantes da criação 
sensível. Lidar com o conjunto da obra observando, nele, as repetições ou “invariâncias” 
— algo colhido por Barroso Filho na Enciclopédia de Diderot17 —, buscar por meio de 
 
17 É a partir da definição de poesia e literatura como atividades artísticas e racionais, apresentada nos 
manuais enciclopédicos do século XVIII por Denis Diderot que encontramos as condições para pensar em 
Filosofia e História da Literatura (BARROSO, M; BARROSO, W., 2015, p. 9).   
31 
 
uma assunção hermenêutica uma decomposição da obra que lhe permita compreender seu 
funcionamento, bem como o jogo que a constitui. As questões podem levar ao 
entendimento das escolhas efetuadas pelo criador e, a partir disso, assumir como 
orientadora da análise a pergunta kantiana (2015): “O que posso saber?”. Na presente 
pesquisa, suscita-se a seguinte pergunta: o que podemos saber ao realizarmos a leitura, 
enquanto leitores-pesquisadores, do romance A Insustentável Leveza do Ser?            
 
1.2  Estética 
 
 
A aisthesis conduz a discussão principal do que dá sentido à filosofia da arte (ou 
a anterior sinalização de uma filosofia do belo). Alexander Gottlieb Baumgarten (1714 – 
1762), seguidor das ideias de Gottfried Leibniz (1646 – 1716), foi o primeiro filósofo da 
Modernidade a empregar esforços na compreensão de uma epistemologia que pudesse 
incluir processos estéticos, artísticos, do belo e da sensibilidade (PAULINO, 2019). Em 
sua obra Estética – A Lógica da Arte e do Poema (1735), trouxe ao panorama filosófico 
uma primeira investidura argumentativa sobre o termo estética, vinculando-o ao 
conhecimento sensorial e contrapondo-o à lógica como articulação do saber cognitivo. A 
obra, ainda que seja avaliada como incompleta, serviu de base fundante para a teoria sobre 
o juízo do gosto, desenvolvida por Immanuel Kant, pois Baumgarten vinculou a estética 
à apreensão do fenômeno da beleza que se apresenta a nós por mediação dos sentidos 
(PAULINO, 2019). Nestes termos, Baumgarten tece uma averiguação bastante 
elucidativa sobre o conhecimento filosófico mediado pelo estético e se torna, com sua 
obra, um dos primeiros pensadores a iniciar o debate sobre a relação entre o sensível e o 
epistêmico (ROLET, 1998). Tais considerações se fortalecem nas palavras de Caixeta ao 
apresentar o conceito de estética considerando os vieses da Epistemologia do Romance. 
 
Estética: gr. Aisthetiké; fr. Esthétique: sentir, perceber (gr. Aisthesis = 
estesia, sensibilidade). “Ciência do conhecimento sensitivo”, conforme 
definição de Baumgarten (1993, p. 95); é considerada uma disciplina 
filosófica basilar para os estudos da Epistemologia do Romance. Suas 
principais acepções apontam-na como a filosofia do belo e da arte. 
Lalande (1993, p. 343) a descreve como “ciência que tem por objeto o 
juízo de apreciação”. Do ponto de vista da ER, entretanto, a Estética 
conduz aos primeiros passos de análise da obra literária – em 
consequência, de outras artes – considerando aspectos que vão desde o 
processo inicial de relação com a arte, como o efeito estético, às etapas 
de fruição, interpretação e construção de conhecimento por meio do 
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contato com questões provenientes da percepção sensível. Sua 
relevância para a teoria em questão, a qual se apresenta enquanto estudo 
crítico comparado e interdisciplinar, vale-se especialmente na 
necessidade desta em lidar com um esforço sensível e consciente acerca 
dos elementos que circundam o processo de subjetivação, apreciação e 
pesquisa de objetos de arte. Por meio de um gesto estético, a ER busca 
ampliar o olhar acerca daquilo que faz parte do objeto de criação 
estética, da sua gênese à recepção (CAIXETA, 2019, p. 77-78, grifos 
da autora).  
 
As considerações conceituais de Caixeta referentes à Estética no âmbito da 
Epistemologia do Romance permitem dar continuidade às reflexões que aqui se pretende 
desenvolver. Pela perspectiva da Epistemologia do Romance, a estética possibilita o 
entendimento da relação entre forma e conteúdo presente numa obra literária. No nosso 
caso, A Insustentável Leveza do Ser. Por meio de um gesto estético é possível acessarmos 
os elementos tematizados no nosso corpus literário, de modo que o tema do idílio, 
presente na obra kunderiana, parece-nos ser estetizado pelo kitsch.   
Segundo Baumgartem, pesquisar o belo, a arte e o sublime é a mais precípua 
finalidade da Estética. Em 1735, ano em que defendeu sua dissertação Meditationes 
philosophicae de nonnulllis ad poema pertinentibus, Baumgarten utilizou o termo para 
designar uma ciência de como as coisas são conhecidas por meio dos sentidos, e que anos 
depois, com a publicação de Aesthetica, recebeu a definição de ciência da cognição 
sensível (PAULINO, 2019).  
Baumgarten (1993) conceitua “estética” como uma teoria do saber sensível, que 
ele próprio colocara em uma posição de inferioridade em relação ao conhecimento 
racional. Todavia, na nossa compreensão, isso não implica que a Estética seja uma área 
inferior de apreensão cognitiva do objeto, mas que o mundo das impressões particulares, 
em sua perspectiva, seja fundamentado pelo inteligível (KIVY, 2008). Por isso, ele 
descreve na sua obra Estética que a arte, lugar da sensibilidade por excelência, resulta de 
atividades intelectuais e sensitivas. Com essa postulação, a concepção subjetiva do belo 
ganha espaço, ou seja, diferentemente da ontologia clássica que apresenta o belo como 
propriedade objetiva e perfeita do ente, na postulação baumgarteana, o belo passou a ser 
visto como algo que resulta da obra do sujeito, deixando de ser apenas uma propriedade 
objetiva das coisas (PAULINO, 2019). 
Em termos temporais bem mais próximos de nós, Gilles Deleuze (1925 – 1995), 
assim como Baumgarten, compreende a estética como uma atividade de saber sensível. 
Entretanto, não aborda a atividade do artista como algo intelectualmente inferior às outras 
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áreas de conhecimento. Ele caracteriza três formas de pensamento, todos elas com o seu 
poder criativo. São elas: filosofia, ciência e arte. A novidade interpretativa do pensador 
francês é a de que não há nenhuma hierarquia axiológica entre estes três tipos de 
pensamento tendo em vista a peculiaridade de cada um e a possibilidade de 
interdisciplinaridade entre eles. Deleuze afirma que a arte, neste caso específico a 
literatura, é o pensamento da sensibilidade (DELEUZE, 1992). A filosofia, 
diferentemente da arte, é caracterizada como pensamento de conceitos, e a ciência como 
pensamento da funcionalidade. Roberto Machado, tradutor e intérprete de Deleuze no 
Brasil, comenta sobre a perspectiva teórica de Deleuze, “criar, em todos esses domínios, 
é sempre ter uma ideia. Pensar é ter uma nova ideia” (MACHADO, 2009, p. 14). Por essa 
razão, defenderá Machado que o pensamento da filosofia “não se restringe à consideração 
do texto filosófico: fazer filosofia é muito mais do que repetir ou repensar os filósofos” 
(MACHADO, 2009, p. 11). É por isso, e não por acaso, que em nossa pesquisa há um 
diálogo entre obra literária e filosofia conduzido essencialmente pelo gesto filosófico 
daquele que intermedia o diálogo entre as áreas: o leitor-pesquisador. A perversidade e 
assunção do espírito de arqueólogo do leitor-pesquisador é relevante para que não se torne 
vítima do jogo estratégico promovido pelo autor, pois os elementos estéticos do kitsch e 
do idílio não aparecem na literatura de Kundera como conceitos filosóficos e sim 
enquanto temas estéticos — muitas vezes, ambíguos e difusos — personificados nos egos 
experimentais da obra.  
Apesar de ser o romance nosso objeto de análise e observações, portanto, como 
afirmara Kundera, um espaço de experimentação dos temas e não de conceituações deles, 
na presente pesquisa, tomamos os termos kitsch e idílio enquanto conceitos, partindo do 
entendimento kunderiano — possível de ser captado dentro e fora do romance — sobre 
ambos os termos.  Sendo assim, propõe-se realizar uma pesquisa de crítica literária com 
teor filosófico sob a ótica da Epistemologia do Romance. 
No ensaio A Cortina, de 2005, Kundera salienta o aspecto racional (eixo/ 
invariância): “a obra não é o conjunto do que um romancista escreveu: cartas, anotações, 
diários, artigos. A obra é a realização de um longo trabalho sobre um projeto estético”. 
(KUNDERA, 2006, p. 90). O escritor tcheco salienta a importância centrar-se nos escritos 
ficcionais do autor. Isto significa prezar pela autonomia do texto literário, pelo conjunto 
da obra ficcional de um autor, tendo o cuidado de não confundir com outros textos de teor 
pessoal do escritor, e que não colaborem para a compreensão do projeto estético deste 
artista da palavra. Assim, é a partir da própria literatura de um romancista, contista ou 
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poeta que poderemos tomar ciência da temática estética que perpassaria no conjunto de 
obra deste ou daquele autor.  
Afonso de Castro, analisando a estética poética de Manoel de Barros (1916 – 
2014), afirma: 
 
[...] os grandes poetas, são poetas de um único e real poema que nunca 
é dito. Somente quando se encontrar este lugar, o único poema, é que a 
poesia poderá resplandecer. Isso se atinge a partir do texto, de sua fala, 
e não de outras explicações baseadas nas circunstâncias biográficas do 
autor. Em outras palavras, o poema é ontologicamente autônomo, não 
carece de explicações para que produza sentido (CASTRO, 1992, p. 
89). 
 
A revelação estética da poesia, segundo Castro, está no próprio texto, nos versos, 
nos poemas e não é preciso o crítico literário ou outro intérprete querer entender a poética 
do autor a partir de referências que remetam à vida pessoal do artista. Isto poderá 
ocasionar obscurecimento acerca do entendimento da própria estética da obra. 
Traduzindo: a estética de um texto poético — seja ele prosa ou poesia — está na própria 
forma literária, no modo como as palavras se articulam entre si para formar as frases com 
o seu devido sentido sútil e no caso do romance, o seu enredo narrativo.  
Aqui, vale salientar que recorremos aos textos ensaísticos de Milan Kundera, não 
no sentido de analisar os seus textos teóricos como um conjunto de obra, pois o eixo 
estético de sua literatura se apresenta como maior vigor em seus textos ficcionais. 
Estamos por aproximar-nos, mais ainda, do projeto estético do autor quando estudamos a 
sua obra ficcional. Por sua vez, vale salientar que há, nas reflexões ensaísticas de 
Kundera, algo sobre seu processo criativo. Ademias, nos seus ensaios há pistas suficientes 
de como existe na sua obra literária uma autonomia temática acerca do kitsch como forma 
estética do idílio.  
 No cânone literário, temos um exemplo de conjunto de obra que estabelece uma 
racionalidade literária por repetição, seja de personagens, seja de temas, que é a do 
escritor Hermann Broch (1886 – 1951) em a sua trilogia Os Sonâmbulos (1931), na qual 
o autor trata do tema niilista da degradação dos valores no período da Primeira Guerra 
Mundial. Conforme Kundera, “o que faz desses três romances uma só obra é uma mesma 
situação, a situação supra-individual do processo histórico que Broch chama de 
‘degradação dos valores’” (KUNDERA, 2006, p. 64, grifos do autor). O próprio Broch 
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confirma a sua escolha estética acerca do tema da degradação dos valores em seu ensaio 
Espírito e Espírito de Época, de 193418.  
Na presente tese, veremos como os elementos estéticos do kitsch e do idílio são 
articulados em A Insustentável Leveza do Ser. Ambos são temas escolhidos racionalmente 
por Milan Kundera, ocupando uma centralidade estética no romance. No conjunto da obra 
kunderiana, estes temas já vinham sendo abordados em obras anteriores e continuaram 
sendo temas de publicações posteriores ao referido romance. Em A Arte do Romance, 
Kundera anuncia os temas principais presente na obra:  
 
Ao escrever A Insustentável Leveza do Ser me dei conta de que o código 
desse ou daquele personagem é composto de algumas palavras-chave. 
Para Tereza: o corpo, a alma, a vertigem, a fraqueza, o idílio, o paraíso. 
Para Tomas: a leveza, o peso” (KUNDERA, 2016, p. 37, grifos nossos). 
 
Compreendemos, conforme a assertiva do próprio Kundera, que os temas são 
escolhidos intencionalmente. As escolhas estéticas são subjetivas, mas, como afirma 
Barroso (2018), passam a ser objetivas assim que são feitas já que é a partir da coerência 
em sua construção que o romance terá o fundamento para o seu desenvolvimento. Em A 
Arte do Romance, de 1986, Milan Kundera comenta que o conjunto de sua obra literária 
realiza a meditação interrogativa acerca da condição humana, e afirma que A 
Insustentável Leveza do Ser compõe uma arquitetura literária em que, segundo ele, “o 
romance inteiro não é senão uma longa interrogação. A interrogação meditativa é a base 
sobre a qual todos os meus romances são construídos” (KUNDERA, 2016, p. 39). O 
próprio autor deixa claro que a personagem Tereza personifica a meditação acerca do 
idílio e que o tema do kitsch é também um tema central em sua vida literária, em suas 
palavras, 
 
O kitsch é a negação da merda. Toda essa meditação sobre o kitsch tem 
uma importância totalmente capital para mim, existem por trás dela 
muitas reflexões, experiências, estudos, até paixão, mas o tom nunca é 
sério: é provocativo. Esse ensaio é impensável fora do romance; é o que 
 
18 É importante ressaltar duas pesquisas realizadas pela perspectiva da Epistemologia do Romance acerca 
do eixo estético na obra de Broch. A dissertação Um olhar sobre a degradação dos valores humanos a 
partir da obra Os Sonâmbulos, de Hermann Broch (2006) e a tese Entre a criação literária e o 
conhecimento: aproximações epistemológicas na obra de Hermann Broch e as três faces da degradação 
dos valores (2014), ambos de autoria de Itamar Rodrigues Paulino e defendidas na UnB sob a orientação 




denomino um “ensaio especificamente romanesco” (KUNDERA, 2016, 
p. 86). 
 
O tema do kitsch é tratado na literatura kunderiana de modo ensaístico. Mas 
podemos nos perguntar: o que faz que um discurso seja caracterizado como ensaio? No 
livro A Alma e as Formas, escrito por Georg Lukács (1885 – 1971) em 1911, destaca-se 
o fato de o ensaio ser irmão da literatura, pois ambos são autônomos frente aos discursos 
ditos científicos. Lukács concebe o ensaio como um discurso de com forma estética, “o 
ensaio é um gênero artístico, uma configuração própria e total de uma vida própria, 
completa. (...) ele se posiciona diante da vida com os mesmos gestos da obra de arte 
(LUKÁCS, 2016, p. 13). Também por meio de uma pergunta, Lukács apresenta resposta 
à pergunta: “Qual o sentido de escrever ensaio?” (LUKÁCS, 2016). É uma forma de arte, 
mas está no meio do caminho entre arte e ciência. 
A alma e as Formas é uma coletânea de dez ensaios que analisa as formas 
literárias, dentre as quais a poesia lírica, a tragédia, o drama e o próprio ensaio, 
compreendidas por Lukács não de um ponto de vista meramente formal, mas sobretudo 
como expressões do vínculo entre a subjetividade e a objetividade. A forma literária é o 
que dá sentido e unidade à vida, retirando-a de sua empiricidade e configurando-a como 
uma totalidade significativa. O ensaio que abre a coletânea é a carta dirigida a Leo Popper, 
de título Sobre a forma e a essência do ensaio. Lukács defende, nessa carta, a tese do 
ensaio como obra de arte, desvelando a sua peculiaridade, qual seja, um escrito que se 
caracteriza como um registro crítico-teórico sobre uma determinada obra para examiná-
la na sua conexão com a vida. Na medida em que trata de formas e não diretamente da 
vida, tem-se uma reconfiguração da relação originária vida e obra, que a esclarece e 
enfatiza de maneira que, ao tratar de formas, trata indiretamente da vida. É a ironia que 
Lukács identifica como atributo do ensaio. Para ele, 
 
Embora sendo um texto teórico, o ensaio é uma criação artística e não 
ciência, uma vez que “na ciência, são os conteúdos que atuam sobre 
nós; na arte, as formas; a ciência nos oferece fatos e suas conexões; a 
arte, almas e destinos” (LUKÁCS, 2015, p. 33). 
 
 
Com isso, podemos destacar a abrangência da análise de Lukács que vincula a 
questão estética do ensaio à perspectiva de Kundera acerca do romance que pensa. Há, 
em ambos, aspectos que convergem e divergem, pois para Lukács uma vida filosófica é 
uma vida de ensaísta: questionamento permanente e incapacidade de falar de um tipo de 
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verdade. No entendimento de Lukács, a aspiração preenche inteiramente a vida, sendo o 
ensaio a única forma de filosofia possível. Ao passo que, para Kundera, o romancista não 
é necessariamente um filósofo, e que o fazer literário não se reduz a uma atividade 
filosófica tendo em vista que o autor destaca que há romances psicológicos, históricos e 
filosóficos, mas que o seu trabalho ficcional se caracteriza como romance que pensa. No 
Capítulo III Sabedoria da Incerteza veremos em detalhes o significado kunderiano de 
romance que pensa. 
 
1.3 Hermenêutica  
A hermenêutica, como processo de interpretação e compreensão de um texto, 
permite que se realcem o sentido e a amplitude da estética de Milan Kundera. A 
hermenêutica caracteriza-se como ciência da interpretação, segundo Martin Heidegger: 
 
[...] a hermenêutica se formou em contato com a interpretação do livro 
dos livros, a Bíblia. Do espólio de manuscritos de Schleiermacher, 
editou-se um curso de 1838, que trazia o título Hermenêutica e Crítica, 




Historicamente ligada à interpretação bíblica, a hermenêutica apresenta-se, nos 
dias atuais, como um conjunto de princípios e procedimentos para o conhecimento não 
só bíblico, mas como processo e compreensão de qualquer obra. Interpretar não é 
chancelar uma verdade absoluta, mas é uma criação, um novo acontecimento na 
compreensão.  
A teoria complexa da Epistemologia do Romance, de um modo geral, também 
carrega em seus estudos essa característica hermenêutica: um desinteresse em qualquer 
verdade absoluta na análise romanesca. Mas, diferentemente, recai o foco na 
possibilidade de resultados múltiplos, pois compreende, dentre outras coisas, que a 
hermenêutica da obra surge a partir da relação do sujeito leitor-pesquisador com o objeto 
romanesco.  
Investigar as condições e os modos de leitura consistiu em uma preocupação da 
Epistemologia do Romance desde o esboço do estudo teórico. Os apontamentos para uma 
abordagem hermenêutica encontram-se já no texto de Barroso que funda esta teoria 




Tradicionalmente a relação Filosofia e Literatura se dão através da 
Hermenêutica, que produz há muito tempo resultados interessantes a 
propósito da interpretação do texto literário. Isso é algo muito bem 
estabelecido e na minha formulação não está contida nenhuma 
contestação a essa fértil e saudável relação. [...] Proponho uma 
epistemologia com sensibilidade histórica, tendo como objetivo 
declarado, comum à dimensão filosófica e histórica, esclarecer o processo 
interno de elaboração da teoria que prescreve a existência de um romance 
ou de uma obra literária. Fazendo com que progressivamente, com o 
auxílio de aspectos sociológicos, antropológicos e culturais, fiquem 
esclarecidos e entendidos os procedimentos formais contidos na gênese 
da criação literária, seja do ponto de vista das condições genéticas, seja 




A assertiva de Barroso reforça a compreensão de que, a partir do autor, a vida dos 
personagens e um novo mundo são possíveis. Diante dessas diferentes abordagens 
discursivas, cabe então ao leitor-pesquisador relacioná-las e fundamentá-las. 
Aqui, emprega-se a palavra hermenêutica entendida como arte, ou doutrina da 
arte, teoria da arte, da compreensão do discurso do outro, conforme Schleiermacher (1768 
– 1834) na obra Hermenêutica – A Arte e Técnica da Interpretação, de 1829. A 
hermenêutica, como adjetivo, é entendida como téchné (τέχνη), palavra grega que remete 
à arte da interpretação, da explicação. Arte, aqui, refere-se ao saber produzir ou criar 
coisas (SCHLEIERMACHER, 1999). Outra palavra no contexto de Schleiermacher é a 
doutrina da arte. À medida que aprende, o artista adquire determinadas regras, leis, 
etecetera, para construir sua obra, como, por exemplo, o ceramista aprende técnicas para 
produzir suas obras. Isto é, para Schleiermacher, a hermenêutica é uma disciplina com 
finalidades práticas. Aristóteles (384 – 322 a. C) afirma que o homem que guarda as regras 
do que está produzindo, está na verdade passando da experiência para a ciência e a 
técnica. Ou seja, na percepção de Aristóteles, está construindo uma arte da compreensão, 
um raciocínio universal (REALE, 2012). As hermenêuticas especiais para 
Schleiermacher são de teor teológico e a filológico. 
 No entanto, o entendimento central de hermenêutica é a compreensão da fala do 
outro, arte do discurso de terceiros. Aqui entra a alteridade, o entendimento de outra 
pessoa, entender o discurso do outro, como se fosse um tipo de tradução (mesmo que seja 
na própria língua), isto é, uma interpretação das obras, como fazem os exegetas, os 
juristas, os críticos literários, etc. Essa interpretação de outros contextos, textos de outro 
mundo histórico, é o papel do hermeneuta. Hermenêutica é, pois, um conjunto de regras, 
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ou de tecnologias para a interpretação de um texto, de um discurso alheio: religioso, 
filosófico, jurídico ou literário (FERNANDES, 2011).  
As artes irmãs da hermenêutica são a gramática (latina), a lógica (dialética) e a 
retórica (o trivium da Idade Média). Por conseguinte, a linguagem é muito importante 
para a hermenêutica dada a necessidade de construir uma interpretação, uma compreensão 
do que o outro escreve (FERNANDES, 2011). Outro aqui seria o texto e o seu mundo 
(contexto, pretexto etc.). Ler um texto é fazer perguntas ao texto e receber indagações do 
próprio texto. Interpretar um texto com os questionamentos que daí surgem, isso é 
hermenêutica: um processo dialógico entre o leitor e o texto. Não é simplesmente 
pretender que entendeu o que foi lido, sem a necessária alteridade. 
Enfim, a hermenêutica é, em resumo, normativa e prática, um método para todas 
as ciências humanas no século XIX. Entendido que essas ciências, têm, cada qual, seu 
próprio método interpretativo, têm uma hermenêutica própria. 
É a partir desse contexto, posto por Schleiermacher, que se pode compreender 
Wilhem Dilthey (1833 – 1911). Dilthey dividiu em três campos o seu trabalho: 1) teoria 
das ciências do espírito (ou ciências humanas, como se conhece hoje); 2) história das 
ciências do homem, da sociedade e do Estado; 3) psicologia que expõe todo o fato 
homem. Essas articulações estão sempre juntas, são estruturais, sempre o todo como 
ponto de vista do resto. 
Em A construção do mundo histórico nas ciências humanas, 1911, de Wilhem 
Dilthey, constatamos “uma tentativa divergente de conhecer a essência das ciências 
humanas e de delimitá-las diante das ciências naturais” (Dilthey, 2010, p. 19). Em sua 
concepção, o espírito das ciências humanas é a linguagem da compreensão, dada por meio 
da interpretação (hermenêutica) de algum fenômeno vivencial. Ao passo que, nas ciências 
naturais, se explicam os fenômenos físicos, de seus objetos de pesquisa, por meio de 
descrições:  
 
Aquilo que fomos um dia e o modo como nos desenvolvemos e nos 
tornamos aquilo que somos são experimentados a partir da maneira 
como agimos, de que planos de vida outrora concebemos, da forma 
como desempenhamos uma profissão, de velhas cartas desaparecidas e 
de juízos sobre nós que foram enunciados há muito tempo. Em suma, é 
pelo processo da compreensão que a vida é esclarecida a si mesma em 
suas profundezas e, todavia, só compreendemos a nós mesmos e aos 
outros na medida em que inscrevemos nossa vida vivenciada em todo 
tipo de expressão de uma vida própria e alheia. Desse modo, a conexão 
entre vivência, expressão e compreensão mostra-se por toda parte como 
o próprio procedimento, por meio do qual a humanidade existe para nós 
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como objeto das ciências humanas. As ciências humanas estão 
fundadas, pois, nessa conexão entre vida, expressão e compreensão 
(DILTHEY, 2010, p. 29). 
 
O trabalho filosófico de Dilthey foi abordar as ciências humanas como a ciência, 
propriamente dita, do espírito, tendo em vista a diferenciação que o autor faz, observando 
as ciências naturais como o estudo do fato físico.  
Edmund Husserl (1859 – 1938), em seu artigo A crise da humanidade europeia e 
a filosofia, salienta a contribuição da hermenêutica como ciência que estuda a condição 
humana:  
 
[...] no nosso tempo, se anuncia a necessidade candente de uma 
compreensão do espírito, e a obscuridade da relação metódica e 
substantiva entre as Ciências da Natureza e as Ciências do Espírito 
tornou-se quase insuportável. Dilthey, um dos maiores cientistas do 
espírito, pôs toda a energia da sua vida na clarificação da relação entre 
Natureza e Espírito (HUSSERL, 2010, p. 47).  
 
A ciência do espírito, segundo Dilthey, trata-se de uma investigação e 
interpretação do que está oculto. Interpretar é buscar incessantemente pelo sentido. 
Hermenêutica é a arte de expor o sentido que a expressão dá a compreender.  A palavra 
hermeneia, expressão que anuncia alguma coisa, significa: dar a compreender.  
O crítico literário Afonso de Castro, na obra A Poética de Manoel de Barros, de 
1992, afirma: “Hermenêutica vem originariamente dos termos hermeneuein e hermeneia, 
interpretar e interpretação, ambas palavras relacionadas ao deus Hermes, que transmite e 
interpreta o que os homens não podem compreender” (CASTRO, 1992, p. 82). E, para 
Heidegger (1889 – 1976), o requisito para interpretar precisa perpassar pela compreensão 
da linguagem. Este seria, na perspectiva heideggeriana, um dos problemas centrais da 
hermenêutica.  
 A partir daqui a hermenêutica extrapola os limites da arte e da técnica. Agora é a 
vida interpretando-se a partir dela mesma. A vida nunca é objeto para Heidegger, nunca 
é analisada objetivamente. Por esse motivo, toda tentativa de compreender a vida já é um 
movimento da própria vida, traz a vida para uma compreensão filosófica. O fundamento 
hermenêutico será a própria vida. O horizonte da própria vida. Vida no sentido vivido, 
agida pelo homem.  
Isso foi fundamental para a hermenêutica e para a fenomenologia de Heidegger, 
conforme o autor aponta em Ser e Tempo, publicado originalmente em 1926: 
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A fenomenologia é a ciência do ser dos entes – é ontologia. [...]. Da 
própria investigação resulta que o sentido metódico da descrição 
fenomenológica é interpretação. [...] Fenomenologia do Dasein19 é 
hermenêutica no sentido da palavra em que se designa o ofício de 
interpretar (HEIDEGGER, 1988, p. 68, grifos do autor).  
 
A ontologia deve, enquanto fenomenologia do ser, tornar-se numa hermenêutica 
da existência (PALMER, 1969): “A hermenêutica é a ontologia e a fenomenologia da 
compreensão, e esta é o modo que o Dasein tem de estar no mundo” (CASTRO, 1992, p. 
96). A linguagem possibilita a experiência humana do mundo. Para Heidegger, a 
hermenêutica é a possibilidade do Dasein de interpretar-se, interpretar a própria vida, dar 
sentido e significado à historicidade das experiências vivenciadas.  
A obra de Gadamer (1900 – 2002) Verdade e Método, que é a principal obra de 
hermenêutica, apresenta reflexões acerca da verdade no campo da experiência estética da 
arte. O objeto de arte e, no nosso caso, o romance, é colocado na discussão gadameriana 
sobre os tipos de verdades presentes nas ciências humanas e as verdades específicas da 
arte e da História. A verdade do romance não se apresenta como a verdade referencial 
pretendida pelas ciências: há, como afirma Iser (1996), uma relação dinâmica e complexa, 
um jogo entre o texto, o leitor e o autor, em que as verdades são construídas e 
reconstruídas no ato de leitura: 
 
[...] quando se depara com uma obra de arte, descortina-se um mundo, 
e o que se constata é que conhecer uma obra de arte não se reduz a uma 
percepção sensível, mas ocorre um acontecimento, pois alargam-se os 
horizontes do nosso próprio mundo e da nossa autocompreensão, 
inserindo-se assim em nosso horizonte (CASTRO, 1992, p. 91). 
 
Nesse caso, o leitor-pesquisador posiciona-se diante do texto literário ciente do 
jogo em que está inserido, mas um jogo sério, pois “o jogar possui uma referência própria 
para com o que é sério” (GADAMER, 2008, p.154). Para o filósofo, o conceito de jogo 
inscreve-se na experiência artística.  
 
 
19 Para Heidegger, a descrição fundamental do ser humano é como ser-no-mundo, ou seja, não há dualismo, 
polaridade ou oposição entre homem e mundo: ser-homem é indissociável do mundo. O trabalho de 
Heidegger mostra que o ser-no-mundo é a condição primeira para o entendimento do ser do homem. As 
vicissitudes do ser-no-mundo são anteriores às elaborações teóricas quanto a um ponto de partida ou uma 
característica definidora que norteie um percurso compreensivo. Já há uma determinação insuperável que, 
todavia, tende a se manter velada no cotidiano, a existência como ser-no-mundo. É neste nível que 
Heidegger descreve o modo de ser humano, o Dasein. Para identificar o modo de ser humano, Heidegger 
emprega o termo Dasein. Literalmente, Dasein significa ser-aí (GIACOIA, 2013).  
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Ele [Gadamer] compara a obra de arte a um jogo, como modo de ser 
que se apresenta e que ocupa o seu lugar. Nós somos envolvidos na 
apresentação do jogo, como que encantados pelo mundo do jogo que se 
representa. Assim é a obra de arte que, como o jogo, ao envolver, cria 
seu horizonte, revela-se. Na obra de arte, o revelado é a verdade do ser 
enquanto evento. Como o jogo possui sua natureza e poder de envolver 
o jogar, a obra de arte perdura e age. Assim, ao tornar-se experiência, 
transforma quem a experimenta (CASTRO, 1992, p. 91).  
 
 
Uma experiência hermenêutica, segundo Gadamer, sucede no encontro de um 
texto e o horizonte daquele que o interpreta, sob o meio comum em que eles podem 
encontrar-se, a linguagem.  
Há, nas obras de arte, um modo de ser próprio que, por consistirem em uma 
experiência, transformam o sujeito que as experimenta. A noção de jogo esboçada por 
Gadamer (2012), influenciada por Johan Huizinga (1872-1944)20, contribui para o 
pensamento da Epistemologia do Romance, enquanto teoria, por considerar, 
especialmente, o papel do jogador no jogo interpretativo. A partir da noção de jogo 
gadameriano, foi criado por Barroso o método hermenêutico, cunhado por ele como serio 
ludere.  
 
1.3.1 Serio ludere: método hermenêutico 
 
Itamar Paulino, no artigo O método serio ludere entre criações literárias e 
conhecimentos (2018), destaca que o paradigma do conhecimento como “construção do 
conhecimento como possibilidade de apreensão da realidade” está fragilizado em sua 
fundamentação epistemológica tendo em vista a crítica epistemológica realizada pelo G. 
Canguilhem, e que Paulino cita “toda realidade para nós é uma realidade inventada por 
nós” (PAULINO, 2018, p. 36).  Mais do que se preocupar com a verdade do texto, como 
se fosse uma representação dos fatos sociais, o importante é estabelecer um contrato tácito 
de entrar na imaginação da narrativa e extrair uma racionalidade daquilo que é exposto. 
Poderíamos ressaltar, parafraseando Michel Foucault (1926 – 1984), que o poder 
romanesco está na produção de criar discursos, tornando-se uma força suficiente de 
transformar subjetividades. O texto por si mesmo não precisa ser verdadeiro para ter valor 
 
20 Segundo Huizinga, o jogo encontra-se na gênese do pensamento, na busca pela autodescoberta, na 
possibilidade de experimentar, no ato criacional e na condição que ele dá para ocorrer transformações no 
mundo. Por isso, o jogo existencial tem sua dinâmica relacionada ao jogo da experiência da arte. Neste 
caso, a primeira ideia de jogo no contexto experimental da arte é uma negação, ou seja, o ludere não diz 
respeito ao comportamento ou estado de ânimo daquele que cria e desfruta. 
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de conhecimento, mas é necessário ter em sua composição uma racionalidade capaz de 
interferir nos paradigmas mentais dos leitores sobre o que significa a condição humana e 
assim possibilitar autognose para a recepção.  
Para isto, nos valemos do método serio ludere, caminho interpretativo da 
Epistemologia do Romance. Compreendendo que após termos superado a necessidade do 
gozo ou deleite estético, próprio do juízo de gosto, e avançando o jogo do efeito e da 
fruição estética, adentramos em uma possibilidade interpretativa que coloca o leitor em 
uma postura perversa diante da obra romanesca, tendo como foco a decomposição do 
texto literário, focando na condição de apreender os mais diversos significados 
possibilitados pela própria narrativa.  
 
[...] a epistemologia do romance tem como tarefa especular a gênese 
literária de uma obra, investigando questões para além do que o próprio 
texto apresenta em si. A atividade epistemológica processa-se como um 
serio ludere, expressão cunhada por Wilton Barroso (2003) para definir 
a atividade filosófica da busca de regularidades, procedimentos formais 
e possibilidades epistêmicas na internalidade de uma obra romanesca a 
fim de encontrar na sua forma sobre o papel do narrador, sua relação 
com os personagens, e as intenções do autor transmitidas por meio do 
narrador (PAULINO, 2018, p. 38).  
 
Sabemos que a busca filosófica pelas regularidades numa obra, realizada pelo 
epistemólogo do romance, é uma atividade de apreender as escolhas estéticas do autor 
que se apresenta como temas e tornam seu trabalho artístico um rol de elementos estáveis.  
 
No caso da epistemologia do romance, o serio ludere é um tipo de 
método de decomposição textual adotado pelo leitor para brincar 
seriamente no jogo textual que o autor desenvolveu em torno de algum 
foco temático implícito ou não na obra, procurando encontrar eixo ou 
eixos que norteiam epistemologicamente a obra (PAULINO, 2018, p. 
43). 
 
Essa estabilidade temática é o que compreendemos como invariância da obra 
literária. Nesta pesquisa, veremos como o kitsch é uma forma estética do idílio presente 
na obra de Milan Kundera. Ou seja, uma escolha estética consciente do autor e que 
aparece como nuança invariável em seu romance A Insustentável Leveza do Ser, pois 
numa leitura meramente de juízo de gosto ficaria difícil para o leitor perceber tais 





Todo tema tem seu texto que, ao ser compreendido, apresenta-se como 
resposta a uma questão previamente considerada. O texto, ao afirmar 
algo, é a resposta que o seu tema lhe impõe. O tema, porém, não está 
naquilo que é dito, pressupõe o não-dito. O significado do texto terá a 
amplitude do horizonte interrogativo de quem o criou. Dessa forma, 
interpretar um texto é realizar a dialética da pergunta/resposta, de fusão 
dos horizontes de interpretante e interpretado (CASTRO, 1992, p. 94).  
 
 
Numa perspectiva epistemológica literária, torna-se cuidadosa a interpretação de 
modo que, assim, melhor se constata os fundamentos estéticos apresentados pelo jogo 
narrativo do escritor. Compreendendo a autonomia do texto literário, salientamos que o 
método do serio ludere possibilita-nos a leitura sistemática do texto: 
 
O Serio ludere é um método adotado pela epistemologia do romance 
com a finalidade de apreender conhecimentos válidos a partir da leitura 
sistemática de uma obra romanesca, sendo transliterado como um jogo 
estético, uma brincadeira séria (PAULINO, 2018, p. 38-39).  
 
O reconhecimento de que a atividade tanto da escrita, como da leitura pressupõem 
atenção racional e, por isso, a necessidade epistêmica crítica de análise textual, não faz 
por ignorar o reconhecimento da brincadeira que é o jogo artístico dos enredos 
romanescos. Ambas atividades: escrever e ler, corroboram para uma dinâmica que exige 
criatividade. Em um polo há aquele que escreve signos, no outro o que decifra os sentidos 
desses signos escritos. Com isso, torna-se inevitável o jogo interpretativo, pois temos, de 
um lado, aquele que transmite uma mensagem, e, do outro, a recepção que busca a 
compreensão daquilo que é narrado.  
Nessa relação de comunicação, há um contrato tácito sério de interação; seriedade 
esta que compromete ambos os lados dessa brincadeira de entender e ser entendido. Do 
contrário, não assumindo o compromisso do serio ludere, ocorre a negação do jogo 
interpretativo e a interação fica impedida. Como afirma Paulino: “quem não leva a sério 
o jogo, é um desmancha-prazeres” (2018, p. 40). Este caráter de jogo é o que consta em 
toda a atividade humana. A todo o momento, seja de qualquer instância criada 
culturalmente, estamos por inventar regras de interação com os outros e isto é o que 
fornece sentido de verdade ou de realidade para a segurança ontológica de nossas vidas. 
Comprometemo-nos seriamente com aquilo que inventamos. Na arte, a dinâmica, mesmo 
sendo conscientemente ficcional, não é necessariamente diferente.  Por isso, como 
epistemólogos do romance, analisamos, na literatura, aquilo que há de mais fundamental 
em nossa condição de ser humano.  
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CAPÍTULO II: DESCARTES E KUNDERA 
 
Georg Lukács, em sua obra Teoria do Romance (1962), destaca que a estrutura 
romanesca se constitui como uma complexidade problemática, pois o gênero romanesco 
se consolida no período da Modernidade. Como consequência, o ser humano torna-se um 
sujeito e isso gera um abismo entre indivíduo e sociedade. Na perspectiva de Thomas 
Piketty (1971 –), nos estudos sobre política econômica, é salientada a importância da 
literatura como leitura de uma dada época e cultura. 
 
O cinema e a literatura, em particular os romances do século XIX, 
trazem informações extremamente precisas sobre os padrões de vida e 
níveis de fortuna dos diferentes grupos sociais e revelam a estrutura 
profunda da desigualdade social, o modo como a disparidade se justifica 
e influencia a vida de cada um. Os romances de Jane Austen e de 
Honoré de Balzac nos oferecem um retrato impressionante da 
distribuição da riqueza no Reino Unido e na França nos anos 1790-
1830. Os dois escritores possuíam um conhecimento íntimo da 
hierarquia da riqueza em suas sociedades. Eles compreendiam os 
contornos ocultos da riqueza [...]. Austen, Balzac e outros escritores da 
época desnudaram os meandros da desigualdade com um poder 
evocativo e uma verossimilhança que nenhuma análise teórica ou 
estatística seria capaz de alcançar (PIKETTY, 2014, p. 10). 
 
Partindo do mesmo pressuposto de Piketty em avaliar a importância da literatura 
como condição hermenêutica de compreender o drama do sujeito moderno, “os tempos 
moderno fizeram do homem, do indivíduo, de um ego pensante, o fundamento de tudo. 
Dessa nova concepção do mundo resulta também a nova concepção da obra de arte. Esta 
se torna a expressão original de um indivíduo único” (KUNDERA, 2017, p. 281). A 
posição teórica de Kundera, semelhante à do crítico-literário Georg Lukács, foi a de 
postular que o romance moderno nasce com François Rabelais (1494 – 1553) e se 
consolida com Miguel de Cervantes (1547 – 1616), inaugurando a celebração do 
indivíduo. Mas a Modernidade tem o indivíduo, também, expresso na característica de 
ego racional cartesiano. Entretanto, para Kundera, em sua concepção literária, o mais 
impactante foi a constituição estética do ego imaginário quixotesco. Ego racional e ego 






2.1 Cogito, ergo sum 
 
No medievo, o que tínhamos como verdade era a fundamentação metafísica da 
moral cristã, mas com o fim da Idade Média e início da Idade Moderna, concebe-se a 
ideia de sujeito. Inaugura na história do ocidente o antropocentrismo: o ser humano como 
referência central na reflexão artística, filosófica, política e científica. A configuração da 
sociedade moderna como cultura antropocêntrica, marcada por seres de individualidade 
racional, teve como início o Renascimento, a Revolução Científica e os discursos 
cartesianos (HARARI, 2017).  
A experiência científica ocupa aqui posição especial. Aquilo que, por meio do 
método científico, pode ser considerado como uma experiência segura é caracterizado 
pelo fato de ser basicamente independente de qualquer situação da ação e de qualquer 
integração em um contexto da ação. Ao mesmo tempo, essa “objetividade” significa que 
ela pode servir a qualquer contexto possível da ação. Foi exatamente isso que, de uma 
maneira específica, encontrou expressão na ciência moderna e remodelou amplamente o 
perfil da terra em um mundo humano artificial. A experiência elaborada nas ciências tem, 
agora, não apenas a preferência de ser passível de comprovação e acessível a qualquer 
um: com base no seu procedimento metodológico, ela também reivindica ser o único 
modo seguro de “ser-o-saber”, através do qual qualquer experiência seja, primeiramente, 
legitimada. Aquilo que, da maneira descrita, sobre o saber da humanidade é reunido à 
experiência prática e à tradição fora da “ciência” não apenas deve ser submetido à 
comprovação pela ciência, mas, se for aprovado, ele mesmo pertencerá ao campo de 
análise da ciência. Em princípio, não há nada que, desse modo, não esteja subordinado à 
competência da ciência.  
 
Pois a ciência não é mais a essência do saber sobre o mundo e o ser 
humano, como havia sido elaborado e articulado, na forma 
comunicativa da linguagem, pela filosofia grega, seja ela como filosofia 
natural ou como filosofia prática. O fundamento da ciência moderna é, 
em um certo sentido totalmente novo, a experiência, já que, com a ideia 
do método unitário do conhecimento, como formulou, por exemplo, 
Descartes em suas “Regras”, o ideal da certeza torna-se critério de todo 
o conhecimento. Como experiência é válido somente aquilo que é 
controlável (GADAMER, 2006, p. 13). 
 
Segundo Gadamer, com René Descartes há uma quebra de paradigma na filosofia 
e na ciência. Isso ocorre porque o saber cartesiano rompe com a necessidade interpretativa 
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acerca do mundo e da existência humana e passa ser um dispositivo metodológico que 
valida como conhecimento os saberes com capacidade de ter controle sob os objetos de 
estudo. 
Discurso do Método é publicado em 1637. Em 1641, René Descartes (1596 – 
1650) publica Meditações e, em 1644, Os Princípios da Filosofia, dedicado à princesa 
Isabel, filha do eleitor do Palatinado. Em 1649, escreve para a princesa um tratado sobre 
as paixões da alma. Naquele ano, a rainha Cristina da Suécia interessa-se pela obra de 
Descartes e lhe convida a ir para Estocolmo. Essa soberana escandinava possuía um 
caráter verdadeiramente renascentista. Obstinada e vigorosa, insistiu em que Descartes 
lhe ensinasse filosofia às cinco da manhã. O dever nada filosófico de levantar-se em plena 
madrugada, no inverno sueco, era mais do que Descartes podia suportar. Adoeceu e 
morreu em fevereiro de 1650. 
Basicamente, o método de Descartes é o resultado do seu interesse pela 
matemática. No campo da geometria, ele já demonstrara como esta podia levar a 
consequências de longo alcance, pois, com o método analítico, era possível descrever as 
propriedades de famílias inteiras de curvas por meio de simples equações. Descartes 
acreditava que o método, que fora tão bem-sucedido no campo da matemática, poderia 
ser estendido a outros campos, possibilitando que o investigador alcançasse o mesmo tipo 
de certeza que obtinha na matemática. A obra Discurso do Método tem por objetivo 
mostrar quais são os preceitos que devemos seguir para fazer bom uso do nosso 
equipamento racional. Quanto à razão propriamente dita, afirma-se que todos os homens 
são iguais nesse aspecto. “O bom senso é a coisa mais bem distribuída no mundo” 
(DESCARTES, 2002, p. 75). Diferimos apenas porque uns a utilizam melhor do que 
outros. Descartes inicia o texto afirmando que o bom senso, ou razão, é coisa distribuída 
em todos os homens de forma igualitária. Mediante essa característica humana, nos 
deparamos com a sua própria essência, possibilitando averiguar quão o homem é diferente 
dos demais seres animados. 
 
[...] o que se chama propriamente de bom senso ou razão, é 
naturalmente igual em todos os homens; e portanto, que a diversidade 
de nossas opiniões não provém do fato de que alguns sejam mais 
razoáveis do que outros, mas antes do simples fato de que conduzimos 
nossos pensamentos por caminhos diversos e não levamos em 
consideração as mesmas coisas. Por que não basta ter bom espírito, o 




O importante na filosofia cartesiana é, sobretudo, o método da dúvida crítica. 
Como procedimento, conduz a um ceticismo universal, como aconteceu mais tarde com 
Hume. No entanto, Descartes salva-se da conclusão cética por suas ideias claras e 
distintas, que ele encontra na sua própria atividade mental. Seu conflito com o ceticismo 
advém pelo fato de que os textos do ceticismo antigo haviam sido redescobertos no século 
XVI e utilizados como argumentos fideístas para a justificação da existência de Deus, ou 
seja, a visão de que a fé é a base correta para a crença religiosa. Para os defensores da fé, 
os textos dos céticos foram úteis para a fundamentação metafísica da própria crença, uma 
vez que para o ceticismo pirrônico21 há a afirmação de que estamos impossibilitados de 
adentrar em alguma verdade e realidade a partir da razão de nosso intelecto. Descartes, 
porém, refuta o ceticismo na tentativa de instaurar o fundamento da razão como instância 
sólida para qualquer verdade.  
 
Em suas Meditações sobre Filosofia Primeira, Descartes procurou 
enfrentar os argumentos pirrônicos e mostrar que nós temos 
conhecimento do mundo exterior. Na Primeira Meditação, ele tenta dar 
ao ceticismo o mérito devido formulando o que considera dar ao 
ceticismo o mérito devido formulando o que considera os argumentos 
céticos mais fortes de todos. Ele vai mais longe que Sexto Empírico, 
mostrando que até mesmo nossas crenças a respeito de objetos 
ostensivamente evidentes são vulneráveis a dúvida. Procura formular o 
ceticismo em sua versão mais forte, mais radical, para que sua tentativa 
não deixe nenhuma plataforma sobre a qual p cético possa manter 
(LANDESMAN, 2002, p. 115). 
 
 
21 A filosofia cética nasceu na Antiguidade. Foi quase totalmente esquecida na Idade Média e revivida com 
força total na modernidade. Na Grécia, o ceticismo teve três grandes momentos distintos: o seu nascimento 
com Pirro de Élis (360 – 270 a. C.) e seu discípulo Tímon (320 – 230 a. C.), o probabilismo da Média e da 
Nova Academia com Arcesilau (316 – 241 a. C.) e Carnéades (214 – 129 a. C.), o ceticismo dialético com 
Enesidemo (80 – 10 a. C.) e Agripa (63 – 12 a. C.), mas não podemos esquecer da importância de Sexto 
Empírico (160 d.C. – 200 d. C). Desde a sua acepção inicial, o ceticismo foi concebido como a filosofia 
que problematizou o conhecimento. De acordo com Charles Landesman, o ceticismo é uma habilidade ou 
uma atitude mental, que opõe aparências (percepções dos sentidos) a juízos. O pirronismo levanta dúvidas 
sobre a adequação e a confiança dos métodos prevalentes de fixar crenças e quanto a termos alguma 
justificação ou base para acreditar no que acreditamos. Questiona também se nossos conceitos básicos se 
aplicam às coisas tais como elas são. Embora as escolas céticas da Grécia antiga tenham produzido um 
grande volume de escritos, poucos textos sobreviveram. O que sabemos do ceticismo antigo está contido 
nas compilações de Sexto Empírico, Cícero (106 – 43 a. C) e Diógenes Laércio (180 d.C. – 240 d.C.), assim 
como nos escritos de seus oponentes, como Santo Agostinho (na Idade Média) e Descartes (Modernidade). 
“Os escritos de Sexto Empírico apareceram pela primeira vez numa tradução latina em meados do século 
XVI e foram esses textos que mais contribuíram para o surgimento do pensamento cético nos primórdios 
da filosofia moderna, em especial nos escritos de Montaigne (1533 – 1592), Descartes (1596 – 1650) e 
Bayle (1647 – 1706)” (LANDESMAN, 2002, p. 22-23).  
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“Cogito ergo sum” é o significado da conclusão lógica que Descartes encontrou 
para destruir os argumentos céticos advindos da tradição pirrônica. O pensamento 
cartesiano se inicia, metodologicamente, como postura filosófica cética; ou seja, 
Descartes inicia sua meditação acerca da possibilidade do conhecimento da verdade 
realizando a postura da dúvida metódica. Ele duvidou de tudo, inclusive do próprio 
momento em que filosofava: “Suponhamos, pois, agora, que estamos adormecidos e que 
todas essas particularidades, a saber, que abrimos os olhos, que mexemos a cabeça, que 
estendemos as mãos, e coisas semelhantes, não passam de ilusões” (DESCARTES, 1988, 
p. 18), acreditando que naquele momento em que escrevia suas reflexões poderia estar na 
verdade dormindo e sonhando com tal feito, e que aquele instante não passava de uma 
imagem ilusória de sua vida onírica. Duvidou também dos sentidos da própria percepção, 
daquilo que nos é mais evidente a partir do aparato dos cinco sentidos, pois constatara a 
existência de pessoas com membros amputados que conseguiam usufruir a sensibilidade 
de uma parte do corpo não mais existente na realidade.  
O pensamento de Descartes imerge, aparentemente cético, na impossibilidade da 
razão. Vimos que podemos duvidar de tudo, entretanto Descartes inaugura a surpresa da 
impossibilidade de duvidar de que estamos duvidando. Duvidamos deste momento em 
que você, caro leitor, possa estar de fato lendo a presente tese, ou esteja, na verdade, 
sonhando ou imaginando em devaneios. Também nos é possível duvidar das nossas 
percepções, pois muitas vezes sentimos algo que não necessariamente é fato (real). Mas 
é impossível, mediante tantas dúvidas céticas em que nós mergulhamos, que sejamos 
capazes de duvidar que estamos duvidando de algo. Quer dizer, fica explícita a certeza 
cartesiana e o fim do ceticismo na modernidade ao ser instaurada a certeza de que duvido.  
Porém, a certeza da impossibilidade de duvidar de que duvidamos não é conclusão 
do raciocínio metodológico de Descartes. Se temos, por um lado, o ceticismo pirrônico 
como ponto de partida do pensamento cartesiano, teremos como finalidade da sua lógica 
o nascimento da frase conhecida por todos nós: Penso, logo existo. Se duvidamos é 
porque pensamos e se pensamos é porque existimos, assim se fundamenta a razão como 
instância primeira de qualquer verdade: “pelo fato mesmo de eu pensar em duvidar da 
verdade das outras coisas seguia-se mui evidente e mui certamente que eu existia” 
(DESCARTES, 1988, p. 51). Se duvido, é porque há um eu que age em função dessa 
postura cética.   
Com surgimento da frase Penso, logo existo, é inaugurado o entendimento da 
condição humana como sujeito. 
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[...] enquanto eu queria assim pensar que tudo era falso, cumpria 
necessariamente que eu pensava, fosse alguma coisa. E, notando que 
esta verdade: eu penso logo, existo, era tão firme e tão certa que todas 
as mais extravagantes suposições dos céticos não seriam capazes de 
abalar... primeiro princípio da Filosofia que procurava (DESCARTES, 
1988, p. 53).  
 
A surpreendente construção epistemológica de Descartes corrobora o nascimento 
da modernidade a partir da instância do eu como sujeito do cogito (razão). O filósofo 
britânico Bertrand Russel (1872 – 1970), no livro História da Filosofia Ocidental 
confirma: 
 
René Descartes (1596 – 1650) é geralmente tido como fundador da 
filosofia moderna, e creio que isso seja justo. Ele foi o primeiro homem 
de elevada capacidade filosófica a ter sua visão de mundo 
profundamente afetada pela nova física e pela nova astronomia. Não 
obstante seja verdadeiro que conserva muito da escolástica, ele não 
aceita os fundamentos propostos por seus antecessores: antes, 
empenha-se em construir um edifício filosófico inteiro a partir do zero. 
Isso é algo que não ocorria desde Aristóteles e que assinala a nova 
autoconfiança suscitada pelo progresso da ciência. Há, em sua obra, um 
frescor que não encontramos em nenhum grande filósofo anterior desde 
Platão (RUSSEL, 2015, p. 91).  
 
Russel apresenta o marco histórico da filosofia que advém com o pensamento 
cartesiano, tecendo elogios e outorgando importância ao filósofo racionalista. Porém, vale 
salientar a perspectiva de Friedrich Nietzsche (1844 – 1900) acerca de Descartes, 
pensador admirado pelo Kundera. Para o filósofo alemão, as categorias do “eu” e da razão 
produziram, na modernidade, um novo substrato na subjetividade humana. Começa-se 
nesse momento uma nova potencialidade de dizer sobre o significado de indivíduo e 
diminui o sentido prático da vida comunitária-cristã. “Na verdade, o Eu astuto, o 
insensível, que busca seu bem no bem de muitos, não é origem do rebanho, mas a sua 
destruição” (NIETZSCHE, 2011, p. 67)22. O filósofo Nietzsche diagnostica o espírito 
moderno e constata a ilusão cartesiana da fundamentação de um ego racional autônomo:  
 
[...] a produção do sujeito de conhecimento resulta do exercício da 
consciência. É a consciência, como aparelho de conhecimentos, que 
sustenta a crença na segurança e na certeza das categorias da razão. Essa 
segurança, que emerge com a filosofia de Descartes, termina por 
produzir um sujeito autônomo capaz de preparar o advento da 
 
22 A palavra “rebanho”, para Nietzsche, é sinônimo de comunidade judaica e cristã.  
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modernidade científica e filosófica. É Descartes quem funda a crença 
na autonomia representativa do sujeito (MOSÉ, 2019, 155, grifos 
nossos).  
 
A citação acima diz respeito ao olhar nietzschiano em que Mosé trata acerca do 
tema da invenção do sujeito moderno em sua tese de doutorado: Nietzsche e a Grande 
Política da Linguagem. Segundo a autora: “na interpretação de Nietzsche, é exatamente 
sobre um preconceito que a certeza do cogito se apoia” (MOSÉ, 2019, p. 156). Entende-
se “preconceito” como ilusão ou erro. Descartes, segundo Nietzsche, teria construído uma 
ficção ao falar do ego pensante, pois a condição humana não está submetida ao 
pensamento e sim à vida. Nela, há outras forças irracionais, tais como: paixões, afetos, 
emoções, desejos e vontades. A concepção que Kundera tem de Descartes é similar ao de 
Nietzsche.  
 
2.2 Ego Experimental  
 
O pensamento de Descartes imerge, aparentemente cético, na impossibilidade da 
razão. Vimos que podemos duvidar de tudo, mas Descartes inaugura a surpresa da 
impossibilidade de duvidar de que estamos duvidando. O pensamento cartesiano, com a 
sua centralidade no sujeito, fundou o que chamamos hoje de modernidade. Mas para 
Milan Kundera há um outro autor, este literário, por sua vez, que também faz parte da 
fundação da cultura moderna. “Na verdade, para mim, o fundador dos tempos modernos 
não é somente Descartes, mas também Cervantes” (KUNDERA, 2016, p.12), pois em 
Cervantes há um ego que distingue do ego cartesiano. Com Descartes, como vimos, há 
um ego pensante que alcançou a certeza de sua própria existência por meio do 
pensamento. Ao passo que, com Cervantes, há um mundo como ambiguidade, ter de 
enfrentar, em vez de uma só verdade absoluta, “muitas verdades relativas que se 
contradizem (verdades incorporadas em egos imaginários chamados personagens), ter, 
portanto, como única certeza a sabedoria da incerteza, isso não exige menos força” 
(KUNDERA, 2016, p. 14-15).  
Nos ensaios publicados em Arte do romance, Milan Kundera define o romance 
como “a grande forma de prosa, em que o autor, através de egos experimentais 
(personagens) examina até o fim alguns grandes temas da existência” (KUNDERA, 2009, 
p. 136). Ego experimental é um personagem criado pelo autor para transitar no espaço 
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ficcional. O fundamental é que os egos experimentais são ferramentas narrativas para se 
explorar o ser do homem. Com ele, o autor testa as possibilidades humanas no mundo 
romanesco. No romance A Insustentável Leveza do Ser, há momentos em que o narrador-
escritor realiza digressões acerca do próprio processo da linguagem estética romanesca. 
Principalmente no que tange à escolha dos egos experimentais e de como eles nascem: 
 
Como já disse, os personagens não nascem de um corpo materno como 
os seres vivos, mas de uma situação, uma frase, uma metáfora que 
contém em embrião uma possibilidade humana fundamental que o autor 
imagina não ter sido ainda descoberta ou sobre a qual nada de essencial 
ainda foi dito (KUNDERA, 2017, p. 237). 
 
O trecho acima nos parece fundamental, pois nele Kundera demonstra sua atitude 
de conceber os personagens, como maneira de explorar o ser, sendo uma maneira de o 
romance tentar compreender a existência, a vida, numa abordagem que busca sempre 
dizer algo inédito acerca da condição humana e que o romancista é capaz dizer. O autor 
continua: 
 
Os personagens de meu romance são minhas próprias possibilidades, 
que não foram realizadas. É o que me faz amá-los, todos, e ao mesmo 
tempo a todos temer. Uns e outros atravessaram uma fronteira que me 
limitei apenas a contornar. O que me atrai é essa fronteira que eles 
atravessaram (fronteira além da qual termina o meu eu). E é somente 
do outro lado que começa o mistério que o romance interroga. O 
romance não é uma confissão do autor, mas uma exploração do que é a 
vida humana na armadilha que se tornou o mundo. Mas basta. Voltemos 
a tomas (KUNDERA, 2017, p. 238).  
 
Kundera compreende o romance não como um alter ego do autor. Não se trata de 
um outro eu, com aspectos inconscientes do escritor, projetado numa obra literária. A 
grande questão do romance moderno é encontrar respostas para a nossa existência 
humana e fazer questionar os aspectos estéticos do nosso viver: “(...) na arte, a forma é 
sempre mais do que uma forma. Cada romance, queira ou não, propõe uma resposta à 
pergunta: o que é a existência humana e em que reside sua poesia?” (KUNDERA, 2016, 
p. 161). O ego experimental é um experimento imaginário, ou seja, de um ego inventado 
artisticamente pelo escritor. “O personagem não é uma simulação de um ser vivo. É um 
ser imaginário. Um ego experimental” (KUNDERA, 2016, p. 42). Ego este que é fruto da 
imaginação e do trabalho racional e reflexivo. No início do romance, o narrador-escritor 
diz como construiu a personagem principal:  
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Há muitos anos penso em Tomas. Mas foi sob a luz dessas reflexões 
que o vi claramente pela primeira vez. Eu o vi de pé, diante de uma 
janela de seu apartamento, os olhos fixos na parede do prédio defronte, 
do outro lado do pátio, sem saber o que fazer (KUNDERA, 2017, p. 
12).  
 
 Uma vez criado, construído o personagem, o ego experimental recebe vida 
própria. A importância do conceito estético de imaginação é a sua possibilidade de pensar 
numa potencialidade interpretativa sobre a condição humana e a sua relação com o mundo 
e o tempo histórico: “O romance é uma meditação sobre a existência vista através de 
personagens imaginários” (KUNDERA, 2016, p. 88). Compreende-se, portanto, a 
importância da imaginação do romancista e respectivamente, também do leitor no 
processo imagético da obra. Em A Geografia do Romance, de 1993, o ensaísta e 
romancista Carlos Fuentes (1928 – 2012) afirma que a imaginação literária é sinônimo de 
conhecimento: “(...) o que é a imaginação senão a transformação da experiência em 
conhecimento? E não requer essa transformação um tempo, uma pausa e um desejo” 
(FUENTES, 2007, p. 12). Tanto para Milan Kundera como para Carlos Fuentes, Dom 
Quixote é o romance pioneiro na arte da imaginação romanesca. “Realismo? Não será 
mais real D. Quixote que a maior parte dos seres de carne e osso? Fantasia? Há realidade 
que não tenha sido primeiramente imaginada e desejada?” (FUENTES, 2007, p. 27). 
Miguel de Cervantes criou, imaginou, um personagem verossímil capaz de transmitir uma 
sabedoria acerca dos tempos modernos. “Este compromisso maior do romance – realidade 
imaginativa” (FUENTES, 2007, p. 27) é também destacado por Milan Kundera em seus 
ensaios. 
 
Depois de Cervantes, eis a marca primeira e fundamental de um 
romance: é a criação única e inimitável, inseparável da imaginação de 
um só autor. Antes que fosse escrito, ninguém poderia imaginar um 
Dom Quixote (KUNDERA, 2006, p. 93). 
 
Em síntese, tanto para Fuentes quanto para Kundera, o fundamento do romance 
ocorre através da imaginação do escritor ao criar a narrativa, os personagens, o seu estilo 
estético, o tema do romance e também pela ressignificação do passado: “(...) a tradição e 
o passado só são reais quando são tocados –e às vezes avassalados– pela imaginação 
poética do presente” (FUENTES, 2007, p. 29). Ao mesmo tempo, é também imaginação 
do leitor ao interpretar (hermenêutica) a ficção escrita: “Nunca mais deve haver uma voz 
única e nem uma leitura única. A imaginação é real e suas linguagens são múltiplas”. 
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(FUENTES, 2007, p. 22). Tanto para Carlos Fuentes quanto para Milan Kundera, 
podemos observar a afirmação de que o romancista é um artista que observa e imagina 
possibilidades existenciais do ser-no-mundo23. Ou seja, ao lado da imaginação temos um 
outro elemento de escolha estética no momento do processo criativo: a observação. O 
romancista é aquele que faz da sua literatura um observatório imaginário da condição 
humana. “Para Fuentes, é a fronteira mítica de dois milênios; desse observatório 
imaginário” (KUNDERA, 2016, p. 64). Observatório imaginário significa que o escritor 
observa a condição humana e imagina as mais variadas possibilidades de acontecimentos 
na existência dos egos experimentais.   
Há uma espécie de laboratório na criação imaginária dos egos experimentais. 
Podemos citar, como exemplo, uma passagem de O Livro do Riso e do Esquecimento, de 
1978, em que o narrador kunderiano aponta para a força autônoma dos protagonistas: 
 
Tinha com sua vida a mesma relação que o escultor tem com sua 
escultura ou o romancista com o seu romance. O direito intangível do 
romancista é poder retrabalhar seu romance. Se o começo não lhe 
agrada, pode reescrevê-lo ou suprimi-lo. Mas a existência de Zdena 
recusava a Mirek essa prerrogativa do autor. Zdena insistia em 
permanecer nas primeiras páginas do romance e não se deixava apagar 
(KUNDERA, 2008, p. 18).  
 
 O título do romance já denuncia o caráter irônico da passagem acima. O narrador, 
neste caso, ironiza o próprio processo criativo do autor como se o personagem tivesse 
força de impedir ou exigir algo do próprio narrador. A narração cria uma ontologia, ou 
seja, o ser deste ego imaginário. O fundamental é que os egos experimentais são 
ferramentas narrativas para se explorar o ser do homem:  
 
23 Ser-no-mundo é uma categorial da existência humana (cf. Heidegger). Segundo Marco Werle: “O mundo 
não existe apenas na forma de um receptáculo físico no qual nos encontramos; o Dasein não está apenas no 
mundo, mas ele tem mundo, constitui o mundo como uma extensão dele mesmo na medida em que lida 
com os instrumentos que estão em torno dele. Neste caso, é importante afastar a idéia de mundo como mera 
natureza que nos cerca, enquanto mundo meramente objetificado. Na verdade, o que define mesmo o mundo 
para o Dasein passa pelo modo como o Dasein se relaciona de modo imediato com o mundo, ao trabalhar 
e operar com instrumentos de seu dia-a-dia. Podemos aqui lembrar do "mundo da vida" [Lebenswelt ], 
termo que se tornou sobretudo célebre por meio do ensaio de Husserl A crise das ciências européias e a 
fenomenologia transcendental. O ser-aí, o Dasein, imerso em sua existência, é um ser-no-mundo [In-der-
Welt-sein], que se encontra sempre situado num contexto de vivência no mundo, e não está simplesmente 
lançado num espaço apenas delimitado física ou naturalmente. O conceito de ser-no-mundo é uma estrutura 
ontológica fundamental do ser-aí, que indica a inseparabilidade do homem e do mundo e igualmente do 
mundo em relação ao homem. Estar em um mundo significa habitar o mundo (Heidegger, 1986, p.54), 
morar nele, deter-se nele, e não simplesmente encontrar-se nele como uma coisa, um ente simplesmente 
dado. As coisas existem no mundo como categoriais, estão no mundo como algo que está apenas em uma 
outra coisa, ao passo que o Dasein está no mundo na forma dos existenciais, existindo num mundo e o 
habitando, se detendo nele.” (WERLE, 2003).  
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O personagem não é uma simulação de um ser vivo. É um ser 
imaginário. Um ego experimental. O romance liga-se assim de novo a 
seus começos. Dom Quixote é quase impensável como ser vivo. No 
entanto, em nossa memória, que personagem é mais vivo do que ele? 
(KUNDERA, 2009, p. 38).   
 
O autor tcheco não esconde que se utiliza da mesma técnica para compor sua 
estética. Os personagens de Kundera não possuem a intencionalidade de serem vistos 
como pessoas reais.  
 
Desde os meus primeiros contos, instintivamente, evitei dar 
sobrenomes aos personagens. Em A vida está em outro lugar, o herói 
tem apenas um nome, sua mãe só é designada pela palavra “mamãe” 
[...] não queria que pensassem que meus personagens eram reais e 
possuíam um livrete de família (KUNDERA, 1994, p. 146-147, grifos 
do autor)  
 
Uma maneira assinalada pelo escritor de romper com a pretensão de fazer os 
personagens se passarem por não-fictícios é a relação dos mesmos com os nomes. 
(FERNANDES, 2017). Em sua dissertação Elementos para uma ontologia do Romance: 
um estudo sobre a arte do romance de Milan Kundera (2017), Herisson Cardoso 
Fernandes afirma que o ego experimental é uma das questões ontológicas do romance 
sobre o qual a narrativa é fundada. Segundo Fernandes, “o ato de inventar uma 
personagem seria equivalente a criar um questionamento relativo à questão o que é o eu? 
Seria a forma de o romance pensar o ser, a partir de diversos pontos de vista” 
(FERNANDES, 2017, p. 51).  
A ideia que conduz o ego experimental permite que, de modo diverso, o criador 
do estético experimente possibilidades individuais. Será esta experimentação nas mais 
variadas circunstâncias que permitirá compreender as possibilidades do seu objeto 
literário: a existência. Os egos experimentais são, dessa forma, o que possibilitarão ao 
escritor pensar a existência de modo mais plural e, ao mesmo tempo, de modo mais 
concreto, logo, de forma menos abstrata como ele acredita fazer a filosofia em relação 
ao romance literário. 
No romance A Lentidão, de 1995, fica claro como o recurso narrativo kunderiano 
brinca com este aspecto da ironia ao tratar de seus próprios personagens: “é sempre 
engraçado quando um narrador desempenha um papel cômico em sua própria história” 
(KUNDERA, 2011, p. 97). Neste romance há passagens em que o próprio narrador se 
apresenta como Kundera e inclusive há dois momentos, no início e fim do enredo, em que 
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Vera (esposa na vida real de Kundera) aparece dialogando com o narrador. Constata-se, 
neste caso, o recurso literário e estético do autor, para viabilizar o humor e o cômico, 
tendo em vista que não se trata de obras históricas ou biográficas, mas sim literárias e 
ficcionais24. A pesquisadora Rosimara Richard Aparecida da Silva reforça, em sua tese 
As memórias no jogo da criação romanesca (2017), que os egos experimentais não são 
seres reais.  
Segundo Kundera, essa acepção de narrativa romanesca como campo de reflexão 
estética acerca das possibilidades humanas é evidenciada e desenvolvida, precisamente, 
paralela aos tempos modernos com Dom Quixote, de Cervantes. Não obstante, para 
Kundera a personagem não simula um ser vivo, mas um ser imaginário: “Dom Quixote é 
quase impensável como ser vivo” (KUNDERA, 2009, p. 38). Nesse sentido, afirma ainda 
que:  
 
O romance não analisa a realidade, mas a existência. A existência não é 
o que aconteceu, a existência é o campo das possibilidades humanas, 
tudo aquilo que o homem pode tornar-se, tudo aquilo de que é capaz. Os 
romancistas desenham o mapa da existência descobrindo esta ou aquela 
possibilidade humana. Mas uma vez mais: existir, isso quer dizer: ‘ser 
no mundo’. É preciso compreender a personagem e o seu mundo como 
possibilidades (KUNDERA, 2009, p. 46, grifos nossos). 
 
 
Na compreensão do ego experimental e seu mundo enquanto possibilidades, pode-
se fazer uma aproximação à compreensão de Mikhail Bakhtin (1895 – 1975) sobre a 
personagem, descrito em Problemas da poética de Dostoiévski, de 1963. Bakhtin afirma 
que a personagem para Dostoiévski não é vista como um fenômeno da realidade, “dotado 
de traços típicos-sociais e caracterológico-individuais definidos e rígidos, como imagem 
determinada” (BAKTHIN, 2015, p. 52), mas sim como “ponto de vista específico sobre 
o mundo e si mesma, como posição racional e valorativa do homem em relação a si 
mesmo e à realidade circundante” (BAKTHIN, 2015, p. 52).  
Enquanto há parte da modernidade preocupada em definir o homem enquanto uma 
máquina racional que se enquadra no cientificismo promovido pela compartimentalização 
de saberes, de forma desintegrada e mecânica, outra — e é essa a explorada pelo romance 
— põe luz às suas ambiguidades, aos seus ocultos tangenciados pelo sistema, ao mesmo 
 
24 Seria possível ser desenvolvida, como tema futuro de tese, a argumentação do narrador kunderiano como 
ego experimental. Como o nosso tema não focaliza este aspecto, permanece apenas como sugestão 
acadêmica para o leitor-pesquisador da obra de Kundera. 
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tempo tão presentes na vida cotidiana interna de cada um (SILVA, 2019). De acordo com 
Kundera, ambos são exercícios de difícil execução. 
 
Compreender com Descartes o ego pensante como fundamento de 
tudo, estar assim só em face do universo, é uma atitude que Hegel, a justo 
título, julgou heroica. Compreender com Cervantes o mundo da 
ambiguidade, ter de enfrentar, em vez de uma só verdade absoluta, muitas 
verdades relativas que se contradizem (verdades incorporadas em egos 
imaginários chamados de personagens), ter, portanto, como única 
certeza a sabedoria da incerteza, isso não exige menos força 
(KUNDERA, 2009, p. 14, grifos nossos). 
 
Para Kundera, “o romance inteiro não é se não uma longa interrogação” 
(KUNDERA, 2009, p. 36). E não se pode dizer nem filosófico porque “a filosofia 
desenvolve num espaço abstrato, sem personagem, sem situação” (KUNDERA, 2009, p. 
34). Kundera acredita que o romance, portanto, “conhece o inconsciente antes de Freud, 
a luta de classes antes de Marx e pratica a fenomenologia (a busca da essência das 
situações humanas) antes dos fenomenólogos” (KUNDERA, 2009, p. 37). No ensaio Ego 
Experimental, de 2019, Coelho argumenta: 
 
Ego experimental: 1. De origem filosófica e não psicanalítica, 
expressão criada pelo escritor tcheco Milan Kundera para designar as 
personagens dos seus romances; “eu em experimentação”, 
separadamente, do latim ego (eu) e experimentālis (relativo à 
experimentação). 2. Potencialização do elemento estético 
“personagem” nos estudos da Epistemologia do Romance, com 
aplicabilidade ampliada para além da obra kunderiana. Se apresenta 
como a materialização de temas em formas ficcionais, identificadas 
pelo leitor no processo de análise literária/filosófica do romance que 
pensa; por isso, sem pretensões de desvendar ou elucidar qualquer 
inconsciente, mas levantar possibilidades de verdade acerca da 
condição humana e suscitar reflexões, ao lado do narrador filosófico. 3. 
Espécie de laboratório de análise das possibilidades de aspectos da 
existência humana, evidenciados a partir da ação narrativa da 
personagem em tempo e espaço específicos; 4. Código-existencial 
trabalhado pelo autor dentro do romance que pensa com o intuito de 
evidenciar a relativização e pluralidade de verdades individuais 
humanas, sem preocupações com características externas, históricas e 
descritivas, desde que estas não façam parte da compreensão por sua 
busca pela interioridade e subjetividade; 5. Egos imaginários 




O uso de um ego imaginário/experimental dentro do romance para a compreensão 
da construção estética romanesca, portanto, se dá como uma escultura acerca de temas 
existenciais.  
Maria Veralice Barroso, em sua tese de doutorado A obra romanesca de Milan 
Kundera: um projeto estético conduzido pela ação de Dom Juan (2013), dedica um 
espaço para o desenvolvimento da personagem de ficção dentro da ideia de ego 
experimental. Barroso também propõe que as discussões sobre a construção de 
personagens, pensadas por Kundera, aproximam-se das reflexões dos críticos literários: 
Antonio Candido (1917 – 2018) e Anatol Rosenfeld (1912 – 1973). De acordo com a 
pesquisadora, Candido afirma que “a personagem é, em sua percepção, a concretização 
do romance” (2013, p. 96), e reitera a relação do ser fictício com o ser real para a 
credibilidade da narrativa. Ademais, lembra que “qualquer conhecimento extraído da 
personagem passa pela tríade de inter-relação autor/personagem/leitor” (BARROSO, 
2013, p. 99). Já Rosenfeld, segundo Barroso, afirma que “a personagem de ficção 
apresenta maior coerência que os seres reais, por isso esses seres trazem um conhecimento 
menos disperso e mais coeso sobre a vida” (BARROSO, 2013, p. 97). 
A pesquisadora analisa o projeto estético romanesco de Milan Kundera por meio 
da figura de egos experimentais do Don Juan25, elemento epistemológico identificado 
como fundamento e eixo da obra. Segundo Barroso, é possível perceber que tais egos 
experimentais são formas criadas e manipuladas pelo autor — caracterizadas, sobretudo 
pelo riso e o erotismo — para dialogar e pensar a “condição humana constrangida pela 
ditadura do idílio e direcionada pela atitude lírica” (BARROSO, 2013, p. 7). 
A teoria complexa da Epistemologia do Romance, de um modo geral, também 
transporta em suas pesquisas essa característica do ego experimental: um desprendimento 
em qualquer verdade absoluta na análise literária; mas ao contrário, incide o foco na 
possibilidade de resultados múltiplos, pois abarca, dentre outros aportes, que a 
hermenêutica da obra surge a partir da relação do sujeito leitor-pesquisador com o objeto 
romanesco. A ideia do teórico, assim, é alcançar o código existencial de cada personagem, 
ou seja, palavras-chave que guiam a construção dos egos experimentais (SILVA, 2019). 
 
 
25 Optamos pela escrita Don Juan e não Dom Juan, do modo comumente grafado em língua portuguesa, em 
referência ao original em espanhol. Sobre o nascimento de Don Juan, Barroso afirma que certamente a 
legenda, tal como a concebemos hoje, emergiu com a personagem Don Juan Tenório criado por Tirso de 
Molina no século XVII em sua peça dramatúrgica: El burlador de Sevilla y convidado de piedra.  
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[...] os aspectos trabalhados por cada pesquisador em torno da ideia de 
“ego experimental” nos estudos da Epistemologia do Romance indicam 
que a expressão diz respeito a formas ficcionais do “eu”, criadas para o 
estudo das possibilidades de performance de temas da existência 
humana, postos em circunstâncias específicas na história narrativa 
(SILVA, 2019, p. 48). 
 
Kundera denomina de egos experimentais as suas criações ficcionais, pois o autor 
as vê como seres além de uma simulação ou recriação da realidade. Contrariando a ideia 
de verossimilhança aristotélica, Kundera não toma um objeto da natureza procurando 
atribuir-lhe sentidos, mas seus egos experimentais são constituídos para dar formas 
possíveis às ideias desenvolvidas ao longo do romance, são seres com vida, os quais em 
sua essência carregam uma ideia embrionária, que seria uma espécie de célula 

























CAPÍTULO III: SABEDORIA DA INCERTEZA 
 
Milan Kundera vale-se da prosa moderna para pensar o processo artístico 
romanesco, ou seja, ele a trata como um campo metaficcional. Paralelo a isto, Kundera 
afirma que o romance contempla ser uma sabedoria da incerteza. O escritor é um 
observador que imagina as condições enigmáticas que fazem por projetar esteticamente a 
existência de um ego experimental: “(...) o principal enigma que interessa ao romancista, 
o enigma existencial” (KUNDERA, 2006, p. 67).  
Como afirmado, a modernidade é fundamentada no ego que, por sua vez, é 
abordado como sujeito racional por Descartes e imaginariamente pela literatura moderna. 
A questão da natureza humana perpassa pela indagação acerca do sentido do “eu” inscrito 
nos indivíduos tornados sujeitos responsáveis por si mesmos.  
 
(...) todos os romances de todos os tempos se voltam para o enigma do 
eu. Desde que você cria um ser imaginário, um personagem, fica 
automaticamente confrontado com a questão: o que é o eu? Como o 
“eu” pode ser apreendido? É uma dessas questões fundamentais sobre 
as quais o romance como tal se baseia (KUNDERA, 2016, p. 31).  
 
 Milan Kundera compreende a arte do romance como uma busca de encontrar um 
“eu” profundo por detrás do rosto. “Eu” este que se revela como ação e vida interior. A 
literatura romanesca de Kundera instiga a questão do limite do “eu”. Sabemos que sua 
preocupação não é política, mas sobre a problemática do horror existencial que pode ser 
manifestado pela literatura como uma beleza humana.  
 
O que nos resta quando chegamos até aqui? 
O rosto; o rosto que esconde ‘esse tesouro, essa pepita de ouro, esse 
diamante escondido’ é o ‘eu’ infinitamente frágil, tremendo em um 
corpo; 
o rosto no qual fixo meu olhar a fim de encontrar nele uma razão para 
viver este ‘acidente destituído de sentido’ que é a vida (KUNDERA, 
2013, p. 21).  
 
 
Carlos Fuentes aponta a ficção do “eu” transmitida pelo rosto como característica 
do niilismo. “Por fim, correndo o risco do niilismo, uma terceira posição atreveu-se a 
olhar o rosto do romance e encontrou nele um espelho vazio: o nada”. (FUENTES, 2007, 
p. 17). Numa visão nietzschiana, Kundera, ao tocar no tema da vida destituída de sentido, 
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também remete ao caráter trágico do niilismo moderno como o caráter possivelmente 
ilusório do ego cogito cartesiano que sistematizou o pensamento moderno.   
 
“Eu penso”. Nietzsche põe em dúvida essa afirmação ditada por uma 
convenção gramatical que exige todo verbo tenha um sujeito. De fato, 
diz ele, “um pensamento vem quando “ele” quer, de modo que é 
falsificar os fatos dizer que o sujeito “eu” é a determinação do verbo 
“penso”. Um pensamento vem para o filósofo “de fora, do alto ou de 
baixo, como os acontecimentos ou os sentimentos repentinos que são 
destinados” (KUNDERA, 2017, p. 157). 
 
A ideia nietzschiana, reivindicada por Kundera, apresenta um além-do-homem26 
que reconhece a ilusão dos fundamentos metafísicos da modernidade cartesiana que nos 
exorta sobre o niilismo, ou seja, sobre a destituição de sentido de nos caracterizarmos 
meramente como sujeitos (egos) pensantes. Mas o niilismo tem vários disfarces e, por 
esse motivo, para melhor compreendermos a busca kunderiana, mostraremos apenas o 
seu significado e as causas principais de alguns tipos de niilismo, para, mais à frente, 
tentarmos classificar suas diferentes vertentes.  
 
3.1 Niilismo: Filosofia Experimental de Nietzsche 
 
O niilismo nasce do latim nihil, que designa o nada, o nada de sentido. O que traz 
o niilismo para o âmbito da existência do homem é a sensação de que as coisas que o 
cercam não possuem nenhum sentido. Assim, o homem passa a afirmar o “nada”, e muitas 
pessoas que mergulham em um terrível vazio existencial acabam aceitando a depressão 
como estado da vida, com o que findam por não mais terem esperança em nada.  
 
Na palavra niilismo, nihil não quer dizer o não-ser e sim, inicialmente, 
um valor de nada. A vida assume um valor de nada. A vida assume um 
valor de nada na medida em que é negada, depreciada. A depreciação 
supõe sempre uma ficção: por ficção que se opõe alguma coisa à vida. 
A vida torna-se então irreal, é representada como aparência, assume em 
seu conjunto um valor de nada (DELEUZE, 1976, p. 69).  
 
 
26  O além-do-homem situa-se para além das velhas dicotomias da filosofia. Não se identifica com o sujeito, 
concebido como substrato que produz vários efeitos, desenvolve diversas atividades e possui certas 
propriedades; não se confunde com o eu, entendido como um todo independente, completo, idêntico a si 
mesmo, permanente e unitário. O além-do-homem não estará entre os indivíduos supérfluos, os muito 
numerosos; ele não virá para promover uma mudança política. Intimamente ligada ao projeto de 
transvaloração dos valores, a noção de além-do-homem indica a necessidade de uma completa subversão 




O problema que Nietzsche enxerga no niilismo é quando, a partir dele, a vida 
assume um valor de nada e por isso é depreciada. O homem passa a negar a vida, a vida 
assume um terrível peso e, assim, muitos se resignam à vida e se tornam apenas uma 
função social. Um dos erros do niilista é acreditar que esse mundo é passageiro, o que lhe 
causa sofrimento, com o que ele se lança, dirigindo-se para longe, pois quer abolir o 
sofrimento de sua existência. Então, emprega sua felicidade não no presente, mas, sim, 
no futuro, em um “mundo real”, por isso verdadeiro, onde nada possa mudar. O niilista 
negativo nega o devir, pois acredita em um mundo onde nada mude.  
O vazio, o sem sentido. Para Nietzsche, este é o aspecto que mais terror causa no 
homem. Por sua vez, ele preferirá, sempre, desejar o nada, a ter que nada desejar. Ele 
necessita, sendo assim, de um objetivo. Nietzsche, em seu livro póstumo Vontade de 
Potência, faz uma alusão ao niilismo como estado psicológico, caracterizando em três 
estados:  
 
O niilismo como estado psicológico terá de ocorrer, primeiramente, 
quando tivermos procurado em todo acontecer por um “sentido” que 
não está nele: de modo que afinal aquele que procura perde o ânimo. 
Niilismo é então o tomar consciência do longo desperdício de força, o 
tormento do “em vão”, a insegurança, a falta de ocasião para se recrear 
de algum modo, de ainda repousar sobre, algo – a vergonha de si mesmo 
como quem se estivesse enganado por demasiado tempo (NIETZSCHE, 
1987, p. 160). 
 
Nietzsche percebe que, primeiramente, o niilista procura em todo acontecer um 
“sentido” que não está propriamente nele, logo toma consciência da sua perda de força. 
Esse “sentido” procurado pelo niilista pode ser o de um cânone ético supremo, a 
ordenação ética do mundo. 
É preciso salientar que há quatro caracterizações de niilismo na filosofia de 
Nietzsche, sendo eles: negativo, reativo, passivo e ativo. O pensamento advindo da 
tradição judaico-cristã é um modo niilista negativo de vida, uma vez que interpreta a vida 
humana no mundo como algo desagradável, pecaminoso, e com isso projeta uma crença 
mística de que o paraíso é o lugar pleno para a felicidade humana.  
Outra forma de negação da realidade do aqui e agora é o niilismo reativo, estrutura 
essa iniciada com os avanços científicos da modernidade. A civilização moderna deposita 
toda a segurança e felicidade para um futuro próximo, não é como o cristianismo que 
nega a realidade do ser-no-mundo e deposita a felicidade somente após a morte. Ambas 
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são similares por negarem o tempo presente em nome de sistemas metafísicos: “A vontade 
de Nietzsche de preservar ‘a maneira efetiva’ como os pensamentos ocorrem é 
inseparável de seu outro imperativo, que me seduz tanto quanto o primeiro: resistir à 
tentação de transformar as ideias em sistema” (KUNDERA, 2017, p. 158). 
A terceira forma de niilismo é o passivo, concepção de forte negação da vida, sem 
esperança em um futuro e em outro mundo: tudo se resume ao sofrimento e pessimismo 
perante a vida. A filosofia de Arthur Schopenhauer (1788 – 1860) é um exemplo de 
pensamento niilista passivo, pois propõe a compaixão como meio ascético para a 
realização dos valores morais através da abdicação das próprias vontades.  
Porém, Nietzsche propõe um niilismo que seja afirmador para com a vida, por isso 
ele se considera um filósofo do niilismo ativo, o qual ele argumenta ser nossa real 
potência. Entre outros caracteres, significa um pensamento ousado em experimentar e não 
em sistematizar. Kundera caracteriza a filosofia do filósofo alemão como uma ruptura 
com a tradição cartesiana, pois a filosofia nietzschiana não se propõe teórica e 
racionalista. “Por sua rejeição ao sistema, Nietzsche muda em profundidade a maneira de 
filosofar: como definiu Hannah Arendt, o pensamento de Nietzsche é experimental.” 
(KUNDERA, 2017, p. 183) visto que Nietzsche vê a verdade como nada mais que uma 
construção do ser humano.  
O niilista ativo parte da vontade de potência27 para afirmar a vida e a 
transvalorização dos valores28. Nietzsche tenta superar os niilismos: negativo, reativo e 
passivo que vêm trazer à vida um valor de nada, através do que ele chamou de niilismo 
ativo. O niilista ativo é aquele que tem a coragem de afirmar a sua vida como ela tem sido 
até o momento presente, e assim “vacinar” a existência contra os tipos de niilismos que 
negam o instante presente. 
A filosofia de Nietzsche é niilista, pois nega os valores superiores, nega valores 
futuros e valores eternos. O niilista ativo coloca sua vida à frente de todo e qualquer tipo 
de valor, a vida cria os valores. O niilista ativo é aquele que é capaz de superar os três 
 
27 A pesquisadora Viviane Mosé, em sua tese Nietzsche e a Grande Política da Linguagem, afirma que a 
vontade de potência é resultante do jogo de forças. “Uma força é então, necessariamente, produto de sua 
relação com outras forças. A vontade de potência é a resultante deste jogo de forças, ela é o que a força, ou 
jogo de forças, pode” (MOSÉ, 2018, p. 85). 
28 O projeto da transvaloração dos valores e da afirmação da vida enquanto vontade de poder repousam no 
âmago da filosofia de Nietzsche. Em Para Além do Bem e do Mal, o pensador questiona quais são nossos 
critérios para valorar algo, bem como quais eram os valores vigentes, o valor destes valores. Assim, criar 
novos valores é imperativo, mas algo que não é destinado a todos, mas tão somente aos fortes de espírito, 
e não para as ovelhas que seguem a moral do rebanho (JUNGES, 2019, p. 4).  
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estágios do niilismo, citado acima, e, por conseguinte reconhece o sentido do amor fati,29 
no qual parte do princípio de afirmação da vida (SAAVEDRA, 2018).  
Mostrar a possibilidade de que o homem pode se libertar dos paradigmas do 
pensamento ocidental que negam a vida, e fazer de sua existência uma grande “obra de 
arte”. O conceito de vida como obra de arte é trazido à tona de modo mais explícito no 
segundo volume de Humano, demasiado humano e em A gaia ciência. Nietzsche nos 
convida a pensar a arte como dotada de uma dupla função, a saber, a de embelezar a vida 
e nos tornar suportáveis e agradáveis e a de ocultar ou reinterpretar o que é feio, doloroso, 
problemático na existência, tal como expõe em “contra a arte das obras de arte”: 
 
A arte deve, sobretudo e principalmente, embelezar a vida, ou seja, 
tornar a nós mesmos suportáveis e, se possível, agradáveis para os 
outros [...] Depois a arte deve ocultar ou reinterpretar tudo que é feio, o 
que é doloroso, horroroso, nojento (NIETZSCHE, 2008, p. 82-83). 
 
 
Os artistas são os “especialistas” em forjar artifícios que tornam as coisas mais 
palatáveis, belas, atraentes, dignas para nós. A tarefa de vivenciar a vida como uma obra 
de arte consiste, então, em exceder os limites da atividade artística convencional e tornar 
todos os aspectos da existência passíveis de inserção no processo de ressignificação 
estética — processo que consiste, sobretudo, em uma experiência sensorial 
(SAAVEDRA, 2018). Com Kundera, temos a reflexão de seu próprio trabalho literário 
como um romancista que pensa esteticamente os temas da existência humana.  
 
3.2 Romance que pensa 
 
Vimos que, com Descartes, a partir da dúvida metódica, foi possível chancelar a 
certeza do ego racional. Na perspectiva cartesiana, a condição humana é dotada de 
racionalidade, e cada ego faz por constituir o humano como sujeito pensante e 
autoconsciente. Mas Kundera destaca que, para pensarmos a literatura, principalmente o 
romance, deve-se atentar a Cervantes, pois com a personagem Dom Quixote é inaugurado 
o ego imaginário. Contrário à ideia filosófica de Descartes, o ego imaginário não se 
 
29 O amor fati como a radicalização do conceito de vida como obra de arte: o amor fati leva às últimas 
consequências a justificação estética da existência ao atribuir uma valoração equânime às alegrias e às 
desventuras, ao belo e ao feio. A vida, tornada suportável como obra de arte, torna-se ainda mais desejável 
e digna com o amor fati (SAAVEDRA, 2018).  
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pretende ser certeza de nenhuma verdade absoluta. Nesse sentido, o escritor estabelece 
como um dos fundamentos da arte romanesca a noção de uma sabedoria da incerteza. 
Dentre os filósofos da Modernidade, Kundera preza pelo pensamento experimental de 
Nietzsche, pois, para Kundera, Nietzsche reivindica um pensamento assistemático e que 
por isso se aproximaria muito mais da arte romanesca do que da filosofia de seu tempo. 
 
Seu primeiro impulso é o de corroer o que está imobilizado, minar os 
sistemas comumente aceitos, abrir brechas para o desconhecido; o 
filósofo do futuro será experimental, diz Nietzsche; livre para partir em 
diferentes direções que podem, a rigor, ser opostas. Se sou partidário de 
uma forte presença do pensar em um romance, isto não quer dizer que 
eu goste daquilo que se chama o “romance filosófico”, essa sujeição do 
romance a uma filosofia, essa “transformação em narrativa” de ideias 
morais ou políticas. O pensamento autenticamente romanesco (como o 
romance conhece desde Rabelais) é sempre assistemático; 
indisciplinado; é próximo do pensamento de Nietzsche; é experimental; 
força brechas em todos os sistemas de ideias que nos cercam; examina 
(notadamente por intermédio dos personagens) todos os caminhos de 
reflexão, tentando ir até o extremo de cada um deles (KUNDERA, 
2017, p. 183).  
 
Ao apontar para uma ideia de romance que pensa, o romancista tcheco gasta boa 
parte do tempo discorrendo acerca da relação entre literatura e filosofia no âmbito da 
criação romanesca. Assim como Nietzsche quis libertar o pensamento dos sistemas, 
aproximando a filosofia da arte, Kundera aproxima a literatura da filosofia, sem, 
entretanto, silenciar as potencialidades do literário. Na perspectiva de Barroso, Kundera 
defende a necessidade de tratar a criação literária como um exercício do pensamento no 
qual pressupõe uma autenticidade própria e que não se reduz a nenhuma tradição de 
escola filosófica.   
 
Romance que pensa: expressão conceito que define uma categoria de 
narrativa literária para a qual se voltam os estudos desenvolvidos no 
âmbito da Epistemologia do Romance. Em uma acepção geral, romance 
que pensa pode ser definido como uma narrativa ficcional moderna 
elaborada e conduzida mediante um processo reflexivo contínuo e 
voltado ao ontológico a fim de criar um painel de entendimento sobre 
aspectos da existência. Essa mesma conceituação pode ser desdobrada 
em duas acepções mais específicas: na primeira, romance que pensa é 
entendido enquanto gênero literário resultante da atividade criadora que 
traz em si o desejo de fazer do literário um lugar do exercício filosófico; 
nessa acepção a narrativa romanesca moderna, sem subterfúgios de 
qualquer natureza, é assumidamente um lugar do gesto filosófico, 
constituindo-se em um espaço de experimentação do pensamento. 
Entretanto, embora pratique a filosofia, o exercício criador não está 
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submetido a nenhuma corrente ou sistema filosófico. Na segunda 
acepção, o romance que pensa pode ser entendido como um ramo da 
prosa literária que, desde o século XVII com Miguel de Cervantes, 
pratica o gesto filosófico de modo espontâneo, sem demonstrar 
interesse em dialogar com a tradição do pensamento filosófico 
(BARROSO, M.V, 2019, p. 149-150, grifos da autora).  
 
   Barroso esclarece que o termo romance que pensa foi colhido das reflexões do 
escritor tcheco Milan Kundera acerca da criação literária e que foi ampliado como 
conceito nos estudos da Epistemologia do Romance. “A compreensão acerca de romance 
que pensa passa necessariamente por uma interligação da literatura com a filosofia” 
(BARROSO, 2019, p. 151), mas Kundera se interpõe ao que aqui poder-se-ia denominar 
de: “romance filosófico”, “romance psicológico” e “romance histórico”.  
 
3.2.1 “Romance filosófico” 
Em diálogo com os escritos literários de Jean-Paul Sartre (1905 – 1980) e Alberto 
Camus (1913 – 1960), bem como com as digressões ensaísticas de ambos os autores sobre 
os modos de pensar da filosofia existencialista, Kundera afirma: “Existe uma diferença 
fundamental entre a maneira de pensar de um filósofo e a de um romancista” 
(KUNDERA, 2016, p. 84), pois no primeiro pretende-se ser sistemático e no segundo 
assistemático: “A filosofia desenvolve seu pensamento num espaço abstrato, sem 
personagens, sem situações” (KUNDERA, 2016, p. 37). No caso de romances filosóficos, 
o que há é uma aplicação de alguma corrente filosófica na obra literária e com isso 
Kundera reivindica a autonomia do processo criativo romanesco: 
 
Tenho medo demais dos professores para quem a arte é senão um 
derivado das correntes filosóficas e teóricas. O romance conhece o 
inconsciente antes de Freud, a luta de classes antes de Marx, ele pratica 
a fenomenologia (a busca da essência das situações humanas) antes dos 
fenomenólogos (KUNDERA, 2016, p. 40). 
 
 Kundera exorta para o aspecto de que sua obra pensa sobre a existência, mas que 
este ato de pensar em suas obras literárias nada tem a ver com uma subordinação às 
correntes ou sistemas filosóficos.  
 
[...] (a análise das situações que esclarecem os principais aspectos da 
condição humana) aconteceu vinte ou trinta anos antes que a moda do 
existencialismo tomasse conta da Europa, e foi inspirada não pelos 
67 
 
filósofos, mas pela lógica da evolução da própria arte do romance 
(KUNDERA, 2006, p. 63).  
 
Milan Kundera inverte a relação entre literatura e filosofia. Na citação acima, 
vemos que a filosofia existencialista é quem recebe influências da arte romanesca. O autor 
relembra o erro de Sartre ter legitimado a filosofia como campo precedente do 
pensamento existencial. “Sartre, sua dupla condição de filósofo e de escritor 
corroboraram a ideia segundo a qual a orientação existencial do teatro e do romance do 
século XX seria decorrente da influência de uma filosofia” (KUNDERA, 2006, p. 62). 
Em Os Testamentos Traídos, de 1993, Kundera realiza um ensaio de literatura comparada 
entre as obras Ferdydurke (1937), de Gombrowicz (1904 – 1969) e A Náusea (1938), de 
Sartre: 
 
Ferdydurke foi editado em 1937, um ano antes de A Náusea, porém – 
sendo Gombrowicz desconhecido e Sartre famoso – A Náusea por 
assim dizer confiscou, na história do romance, o lugar de Gombrowicz. 
Enquanto em A Náusea a filosofia existencialista adotou uma roupagem 
romanesca (como um professor que, para distrair os alunos que estão 
sonolentos, decidisse dar uma aula sob forma de romance), 
Gombrowicz escreveu um verdadeiro romance que reata relações com 
a antiga tradição do romance cômico (no sentido de Rabelais, de 
Cervantes, de Fielding), de tal modo que os problemas existenciais, que 
o apaixonavam tanto quanto a Sartre, aparecem nele sob uma luz não 
séria e engraçada (KUNDERA, 2017, p. 262). 
 
Nos ensaios de Kundera, há sempre uma retomada para com a história do romance 
e da filosofia. No século XX, surge com Sartre o existencialismo. Kundera considera que 
a obra literária de Sartre seria uma espécie de suplemento da própria filosofia 
existencialista e que a fama de seus textos ficcionais se ancora no reconhecimento em que 
teve como filósofo. Ao passo que o escritor polonês Gombrowicz, na perspectiva 
kunderiana, ao publicar o romance Ferdydurke, mantém a linguagem própria da estética 
romanesca, linguagem esta que contempla características do cômico, do humor, da ironia, 
Kundera destaca a estrutura narrativa de Gombrowicz ter o aspecto metaficcional, ou seja, 
de refletir o próprio processo criativo e de dialogar com a tradição literária que lhe 
precedeu. Toda a trama do protagonista, um escritor “sequestrado” por um professor que 
o trata como adolescente, tem o aspecto quixotesco do herói pois, como Quixote, o 
personagem vive aventuras de um errante.  
68 
 
A Náusea, por sua vez, é uma narrativa que se passa em uma cidade que Sartre 
chama de Bouville. Lá há um homem. Seu nome é Roquentin. É ele quem fala. Ele narra 
o que lhe acontece, dia após dia e, ao mesmo tempo, expõe a filosofia que emerge de 
todos esses eventos díspares e condenados ao nada, como qualquer acontecimento. 
Roquentin caminha aleatoriamente. Em Bouvillle, o tempo passa sem deixar vestígios. 
Olha um seixo, a raiz de uma árvore, pergunta-se sobre o significado das coisas e não 
encontra nenhum, o que o lança em uma “angústia nauseante”, uma “náusea”.  Essa 
filosofia, cara a Sartre, será tratada posteriormente em O Ser e o Nada — Ensaio de 
ontologia fenomenológica com o conceito de angústia. Na leitura de Kundera, a proposta 
romanesca de Sartre era a de fazer romances restritamente filosóficos.  
Em Que é literatura? (1948), de Sartre, há uma reflexão estética romanesca das 
diferentes questões sobre o processo criativo da escrita, em que Sartre desenvolve três 
ensaios acerca do ato de escrever: 1) Que é escrever?; 2) Por que escrever?; e 3) Para 
quem se escreve?, e sintetiza que o escritor tem o dever de realizar uma literatura de 
engajamento. Logo, a preocupação do escritor deve ser a de passar alguma mensagem 
subjetiva para o leitor. Sendo assim, o conteúdo do texto literário sobrepõe-se à forma 
artística. Neste quesito, Kundera está em total desacordo com o filósofo:    
 
Releio o curto ensaio de Sartre “Que é escrever?”. Nem uma só vez ele 
usa as palavras romance, romancista. Fala somente do escritor de 
prosa. Ele pode se servir de qualquer forma (romance inclusive) e tudo 
o que ele escreve, sendo marcado por seu pensamento, levado por sua 
voz, faz parte de sua obra. [...] O romancista não faz muito caso de suas 
ideias. Ele é um descobridor que, tateando, se esforça para desvendar 
um aspecto desconhecido da existência. Não está fascinado por sua voz, 
mas por uma forma que ele persegue, e só as formas que correspondem 
às exigências de seu sonho fazem parte de sua obra (KUNDERA, 2016, 
p. 147).  
 
No quesito da arte do romance, para Kundera, a forma permite que haja vozes no 
texto literário que não seja propriamente da subjetividade do autor. Desse modo, não há 
voz que o romancista precise se comprometer, como sua, dentro da própria obra. Por isso, 
Kundera salienta que nem todo escritor é necessariamente um romancista, pois no 
primeiro, se atenta para expressar os próprios pensamentos e, neste caso há uma 
identificação de ideias do escritor com o escrito. No romancista, por sua vez, há um 
distanciamento com as próprias ideias e abertura para o contraditório, diferente e 
desconhecido. Veremos em 3.2.4 A Polifonia Bakhtiniana de Kundera os detalhes da 
diversidade de vozes presentes nas obras romanescas.  
69 
 
A potencialidade do romancista em realizar a polifonia a partir de diferentes 
personagens é que o categoriza chamá-lo de pensador: “Grande pensador ele é somente 
enquanto romancista. O que significa: ele sabe criar em seus personagens universos 
intelectuais extraordinariamente ricos e inéditos. Gostamos de procurar em seus 
personagens a projeção de suas ideias” (KUNDERA, 2016, p. 84).  
 Na obra A Insustentável Leveza do Ser, por exemplo, os temas do peso, da leveza, 
do corpo, da alma e do idílio foram tratados nos próprios egos experimentais do romance: 
 
Ao escrever A Insustentável Leveza do Ser me dei conta de que o código 
desse ou daquele personagem é composto de algumas palavras-chave. 
Para Tereza: o corpo, a alma, a vertigem, a fraqueza, o idílio, o paraíso. 
Para Tomas: a leveza, o peso (KUNDERA, 2016, p. 37). 
 
 
A proposta do romance que pensa é apenas aproximativa da filosofia, do mesmo 
modo que filósofos podem aproximar da arte e nem por isso se tornaram, 
necessariamente, artistas. 
 
Assim como Nietzsche aproximou filosofia e o romance, Musil 
aproximou o romance e a filosofia. Essa aproximação não significa que 
Musil seja menos romancista que outros romancistas, da mesma forma 
que Nietzsche não é menos filósofo que outros filósofos (KUNDERA, 
2017, p. 185).  
 
 Kundera salienta a autonomia experimental do romance que pensa e, ao mesmo 
tempo, reforça a possibilidade de diálogo entre a tradição filosófica e a tradição do 
romance moderno.  
 
3.2.2 “Romance psicológico” 
 
É preciso cuidado para não confundir a temática existencial presente na literatura 
de Kundera como algo que descreva a psicologia de seus egos experimentais. Kundera 
salienta, inclusive, na entrevista concedia a Christian Salmon (1951–), o seu 
distanciamento estético para com temas psicológicos: “meus romances não são 
psicológicos. Mais precisamente: eles se encontram além da estética do romance que se 
chama habitualmente de psicológico” (KUNDERA, 2016, p. 31). Isto significa que 
Kundera teve um cuidado artístico ao tratar da condição humana, não reduzindo o tema 
vida como descrições psíquicas de seus egos experimentais. Inclusive, em Os 
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Testamentos Traídos, Kundera concorda com a crítica de André Breton (1896 – 1966) 
para com os romances psicológicos:  
 
[...] informações; descrições; atenção inútil a momentos inúteis da 
existência; a psicologia que torna todas as reações dos personagens 
conhecidas de antemão; resumindo, para condensar todas as restrições 
numa só, é a falta total de poesia que faz do romance, aos olhos de 
Breton, um gênero inferior. Falo de poesia tal como os surrealistas e 
toda a arte moderna exaltaram, poesia não como gênero literário, escrita 
versificada, mas como certo conceito de beleza, como explosão do 
maravilhoso, momento sublime da vida, emoção concentrada, 
originalidade do olhar, surpresa fascinante. Aos olhos de Breton, o 
romance é uma não poesia por excelência (KUNDERA, 2017, p. 160).  
 
O romance que tem muitas descrições psicológicas é, para Breton, sem beleza. Ao 
se concentrar em demasia no comportamento detalhado dos personagens, o romance 
mostra-se sem poética. Desse modo, Kundera compreende que Breton exorta o 
romancista a “concentrar-se no essencial” (KUNDERA, 2006, p. 67). A essência do 
romance está na forma estética do maravilhamento. O maravilhoso, afirma Breton,  
 
[...] é sempre belo, qualquer maravilhoso é belo, só mesmo o 
maravilhoso é belo. No domínio literário, só o maravilhoso é capaz de 
fecundar obras dependentes de um gênero inferior, como o romance, e 
de modo geral, de tudo que participa da anedota (BRETON, 2019, p. 
7).  
 
 Kundera não está de acordo com Breton quando este afirma ser o romance um 
gênero artístico inferior, mas concorda com o surrealista ao apelo do romance como 
estética bela do maravilhamento. Este maravilhamento em que tanto Breton alerta é o 
aspecto do onírico que a arte é capaz de produzir. Sonho como leitmotiv do processo de 
composição do romance, de modo que “o romancista (...) é como um projetor que gira 
em torno da existência humana e lança uma luz sobre ela, sobre suas possibilidades 
inesperadas” (KUNDERA, 2006, p. 67) e de probabilidades imaginadas. Como exemplo, 
Kundera cita a obra de Franz Kafka (1883 – 1924), compreendendo que a meditação e 
questionamento sobre a existência humana, na narrativa kafkiana, coloca em segundo 
plano a psicologia. Logo: 
 
Se Kafka se afasta da psicologia para se concentrar no exame de uma 
situação, isso não quer dizer que os personagens não sejam 
psicologicamente convincentes, mas que a problemática psicológica 
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passou para segundo plano: se K. teve uma infância feliz ou triste, se 
foi o queridinho da mamãe ou educado num orfanato, se deixou para 
trás um grande amor ou não, isso não mudará nada nem no seu destino, 
nem no seu comportamento. É por essa inversão da problemática, por 
essa outra maneira de interrogar a vida humana, por essa outra maneira 
de conceber a identidade de um indivíduo que Kafka se distingue não 
apenas da literatura do passado, como também de seus grandes 
contemporâneos Proust e Joyce (KUNDERA, 2006, p. 63). 
 
 A obra Em busca do tempo perdido, publicada em sete volumes entre 1913 e 
1927, de Marcel Proust (1871 – 1922), há longas descrições de memórias. Trata-se de 
uma obra literária em que toma como tema estético as reminiscências do narrador. É um 
tratado acerca do tempo psicológico. Já com a obra de James Joyce (1882 – 1941), 
Ulisses, de 1922, o que temos é uma paródia de A Odisséia, de Homero (928 – 898 a. C). 
Neste romance, todas as ações do personagem principal ocorrem no dia 16 de junho de 
1904. Trata-se da vida “épica” do protagonista burguês. Em ambos, Ulisses e Em busca 
do tempo perdido, há extensos monólogos interiores (KUNDERA, 2017). Mas Kafka, 
contemporâneo de ambos, não outorga primazia à psicologia como recurso estético da 
narrativa, pois o narrador kafkiano não apresenta a identidade de seus personagens e sim 
questiona o que é a realidade, subjetividade e sonho na vida dos indivíduos.30  
   Kundera desenvolve um ensaio em diálogo com os escritos de Thomas Mann 
(1875 – 1955), no livro Os Testamentos Traídos, o qual se intitula Sobre obras e aranhas. 
Segundo Kundera, o romance A Montanha Mágica, originalmente de 1924, tem “trechos 
muito longos de informações sobre os personagens, sobre seu passado, sobre seu modo 
de vestir, seu modo de falar (com todos os tiques de linguagem) etc.” (KUNDERA, 2017, 
p. 170). Logo, para o autor,  nos romances psicológicos nenhuma ação, nenhum gesto e 
nenhum detalhe da personalidade ou da fisionomia das personagens deixam de ser 
descritas, pois “(...) uma vez que os personagens devem parecer ‘vivos’, é preciso 
acrescentar o maior número de informação possível a seu respeito (mesmo que elas sejam 
tudo menos surpreendentes)” (KUNDERA, 2017, p.142). O discurso literário de Kundera 
está em oposição ao romance psicológico, o qual toma como parte das produções do 





30 No subcapítulo 3.3.2 Inverossimilhança, do capítulo 3.3. Apelos do Romance, são abordados em detalhes 
à análise kunderiana da obra de Kafka. 
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3.2.3 “Romance histórico” 
 
Kundera afirma, além disso, a autenticidade do romance frente à história.  No 
entendimento kunderiano, ao romance literário interessa apenas examinar a dimensão da 
existência: 
 
[...] é preciso compreender o que é um romance. Um historiador conta 
acontecimentos que se passaram. [...] O romance não examina a 
realidade mas sim a existência. A existência não é o que aconteceu, a 
existência é o campo de possibilidades (KUNDERA, 2016, p. 50).  
 
O leitor, ao ler um romance, lida com o que pode ocorrer na condição humana. 
Kundera também salienta que ler uma obra literária de outra cultura não impede o 
entendimento acerca da narrativa: “Posso compreender Dom Quixote sem conhecer a 
história da Espanha” (KUNDERA, 2016, p. 47). O desconhecimento histórico que o leitor 
possa ter acerca da Espanha, por exemplo, não impedirá a fruição estética, hermenêutica 
e epistemológica de um romance espanhol, do mesmo modo que ler A Insustentável 
Leveza do Ser não é o mesmo que ler sobre a História de Tchecoslováquia. Kundera 
afirma ter no seu processo criativo, em relação aos eventos históricos, o seguinte 
procedimento: “todas as circunstâncias históricas eu trato com uma economia máxima” 
(KUNDERA, 2016, p. 44). O autor destaca que a sua obra trata da dimensão histórica da 
existência, ao passo que os romances históricos tratam ilustrativamente da situação 
histórica.  
 
Não se devem confundir duas coisas: existe de um lado o romance que 
examina a dimensão histórica da existência humana, e do outro lado o 
romance que é a ilustração de uma situação histórica, a descrição de 
uma sociedade num dado momento, uma historiografia romanceada. 
Você conhece todos os aqueles romances escritos sobre a Revolução 
Francesa, sobre Maria Antonieta, ou então sobre 1914, sobre a 
coletivização na União Soviética (a favor ou contra), ou sobre o ano de 
1984; tudo isso são romances de vulgarização que traduzem um 
conhecimento não romanesco na linguagem do romance. Ora, eu nunca 
deixarei de repetir que a única razão de ser do romance é dizer aquilo 
que apenas o romance pode dizer (KUNDERA, 2016, p. 44). 
 
 O romance que pensa trata, segundo Kundera, da dimensão histórica da existência 
humana, ao passo que os romances históricos, conforme a citação acima, se pretende ser 
uma representação de algum evento que tenha acontecido na realidade. Entretanto, o autor 
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denomina este tipo de descrição narrativa de algo vulgar. No ensaio A Cortina, Kundera 
exorta: “Lembremos a etimologia: ‘vulgar’ vem de vulgus, ‘povo’; é vulgar aquilo que 
agrada ao povo” (KUNDERA, 2006, p. 53). Aqui, o autor destaca o aspecto de o romance 
histórico correr o risco de se tornar um meio de espetacularização estética, tornando o ato 
da leitura como um mero entretenimento, diversão ou com fins ideológicos que possam 
agradar um tipo específico de leitor, seja no sentido religioso, econômico ou político-
partidário.  
 Em Os Testamentos Traídos, há reflexões sobre os romances que realizaram a 
estética da dimensão histórica da existência humana. O autor tcheco cita a obra de Liev 
Tolstói (1828 – 1910), Guerra e Paz, de 1869, como exemplo de narrativa que tratou de 
modo criativo e reelaborado um evento factual:  
 
Existe uma reflexão romanesca, assim como existem um diálogo e uma 
ação romanescos. As longas reflexões em Guerra e Paz são impensáveis 
fora do romance, por exemplo, numa revista científica. Claro que por 
causa da linguagem, cheia de comparações e de metáforas 
intencionalmente ingênuas. Mas sobretudo porque Tolstói falando de 
História não se interessa, como faria um historiador, pela descrição 
exata dos acontecimentos, por suas consequências para a vida social, 
política, cultural, pela avaliação do papel de um ou de outro etc.; ele se 
interessa pela História como uma nova dimensão da existência humana 
(KUNDERA, 2017, p. 247).  
 
 A obra de Tolstói, segundo Kundera, não tem uma única voz discursiva. Não é 
homogêneo em seu discurso, pois o autor russo expôs diferentes diálogos que fez por 
compor um coro diverso no enredo. É o aspecto da polifonia que Kundera admite ser algo 
essencial de uma obra romanesca.  
 
3.2.4 Polifonia Bakhtiniana de Kundera 
 
Apesar da calorosa defesa em favor do pensamento, Kundera alerta para as 
armadilhas presentes nessas abordagens 
 
Sobre o pensamento sistemático, ainda isto: aquele que pensa é 
automaticamente levado a sistematizar; é sua eterna tentação (é também 
a minha, até mesmo ao escrever este livro): tentação de descrever todas 
as coisas de suas ideias, prevê todas as objeções e refutá-las de antemão; 




Em sua opinião, é preciso estar atento, pois no âmbito da criação literária é preciso 
compreender que “aquele que pensa não se esforça para persuadir os outros a aceitar sua 
verdade”. Se assim o fizesse, “ele se acharia no caminho de um sistema, no lamentável 
caminho do homem de convicções”, diferentemente do pensamento experimental que 
deseja: “a convicção é um pensamento que parou, que se imobilizou” (KUNDERA, 1994, 
p.59) e contraditoriamente a esta ação imobilizadora, “o pensamento experimental não 
deseja persuadir, mas inspirar; inspirar um outro pensamento, pôr em movimento o pensar 
(KUNDERA, 1994, p. 159), colocar em dúvida e questionamento. 
  A concepção de romance que pensa, para Milan Kundera, é uma crítica aos 
discursos e tratados textuais sistemáticos, seja eles: históricos, psicológicos ou 
filosóficos; como também uma crítica às obras literárias que se pretendem panfletária, ou 
seja, onde o autor pretende engajar um discurso com propensão a ser verdade universal,  
pois a concepção de romance que pensa para Kundera é de que “o romance é o paraíso 
imaginário dos indivíduos. É o território em que ninguém é dono da verdade” 
(KUNDERA, 2016, p. 169). No entendimento de Kundera, a polifonia é a condição 
essencial das obras romanescas: “Narração polifônica. Cada um tem sua própria 
perspectiva (é contada sob o ponto de vista de um ego imaginário). Cada uma tem sua 
própria duração.” (KUNDERA, 2016, p. 93). Kundera salienta que Bakhtin lançou a ideia 
de polifonia empregando o conceito na análise da ficção dostoievskiana e sugerindo que 
a mesma colocava em jogo uma multiplicidade de vozes ideologicamente distintas, as 
quais resistiam ao discurso autoral. “É necessário renunciar aos hábitos monológicos para 
habituar-se ao novo domínio artístico descoberto por Dostoievski e orientar-se no modelo 
artístico de mundo incomparavelmente mais complexo que ele criou” (BAKHTIN, 1981, 
p. 238-239). 
A obra romanesca permite a convivência de diferentes vozes, seja dos personagens 
que habitam no enredo ou da própria narrativa, como é o caso do romance A Brincadeira, 
de 1967, que cada capítulo do livro é narrado em primeira pessoa por um ego 
experimental distinto. Sendo Ludvik nos capítulos I, III e V; Helena narra o capítulo II, 
Jaroslav o IV e Kostka protagoniza a narrativa o VI. Desse modo, em um mesmo romance 
é possível tornar as mais variadas perspectivas numa equidade discursiva. Em oposição à 
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polifonia, está a monodia31, ou homofonia32, as quais as vozes executam o mesmo 
movimento melódico, seguindo um mesmo padrão rítmico: “A polifonia romanesca? 
Digamos de início o que lhe é oposto: a composição unilinear. (...) o romance tenta 
escapar da unilinearidade” (KUNDERA, 2016, p. 80), ou seja, escapar da 
homogeneidade. Bakhtin, segundo Kundera, defendeu a ideia de que todo romance 
moderno é um objeto heterogêneo, de que todo texto é constituído por várias vozes, é a 
reconfiguração de outros textos que lhe dão origem, dialogando com ele, retomando-o: 
Como romancista, sempre me senti como se estivesse dentro da história, isto é, no meio 
de um caminho, em diálogo com aqueles que me precederam e mesmo talvez (menos) 
com aqueles que virão depois (KUNDERA, 2017, p. 22).  
Além da polifonia apontar para as diferentes vozes dos egos experimentais e 
narradores dentro do mesmo romance, o conceito bakhtiniano também salienta o aspecto 
metaficcional dos romances, pois a obra está em permanente diálogo com a tradição 
romanesca que a precedeu e poderá dialogar com futuras obras literárias que estão por 
vir.  
É interessante salientar que tanto para Bakhtin, como para Kundera, a ideia de 
polifonia no romance moderno advém da música: 
 
Designei essa espécie de composição por uma palavra tomada de 
empréstimo à musicologia: polifonia. Você vai ver que não é tão inútil 
comparar o romance à música. Efetivamente, um dos princípios 
fundamentais dos grandes polifonistas era a igualdade das vozes: 
nenhuma voz deve dominar, nenhuma deve servir de simples 
acompanhamento (KUNDERA, 2016, p. 81).  
 
 
31 Em música, o termo monodia (do grego μονῳδία,  monodía, termo composto de μόνος, monos, 'único', e 
ᾠδή, transl. ōdè, 'canto') pelo latim monodĭa,ae, no sentido de 'canto de uma pessoa só'), geralmente designa 
uma composição musical para uma só voz (uma única melodia), em contraposição à polifonia. Todavia, o 
significado do termo não se aplica somente para a arte musical, mas também para as obras literárias.  
32 Homofonia (do grego antigo "mesmo som") significa literalmente "vozes semelhantes" designando 
música em uníssono. Contudo, em homofonia, as vozes não precisam de estar em uníssono como se fossem 
a mesma melodia, admite-se sim que estejam uníssonas somente quanto à duração, i.e., quanto ao ritmo. 
Em homofonia os acordes das quatro vozes apresentam-se em blocos. Não há articulação contrapontística 
das vozes. Homofonia opõe-se a polifonia, onde as vozes se articulam separadamente em contraponto e 
os acordes não progridem em blocos homofônicos e polifónicos, obviamente.  A música homofônica é 
típica do início do século VII até ao século XIII, com os cantos bizantinos e gregorianos e missas. Mas 
também se encontra mais tarde em muitas outras obras, por exemplo no período barroco em alguns 
prelúdios de corais e motetos de Johann Sebastian Bach, onde as vozes caminham em blocos harmônicos 





A formação em música fez com que Kundera a introduzisse nas reflexões acerca 
da arte do romance, compreendendo o processo criativo como uma elaboração de ritmos 
e a composição da narrativa como uma melodia que ocasiona a trama entre as personagens 
envolvidas. Assim como na música há diferentes instrumentos musicais que compõem 
uma mesma canção junto com as vozes do coro, do mesmo modo ocorre com a 
diversidade de vozes presentes num mesmo texto romanesco que faz por celebrar a 
heterogeneidade de visões de mundo: “O que caracteriza a polifonia é a posição do autor 
como regente do grande coro de vozes que participam do processo dialógico” 
(BEZERRA, 2005, p. 194). O romancista não necessariamente expõe a sua própria voz 
no romance, mas é o ponto de tensão em que atravessa as diferentes vozes do mundo e 
que faz por dar forma estética na própria obra literária. Logo, é esta heterogeneidade de 
vozes que faz por chancelar o inacabamento do romance.  
Bakhtin derivou do romance polifônico um modelo artístico de mundo 
historicamente situado nas ideias formuladas a partir das contingências de um universo 
probabilístico contra a prática de muitos artistas e teóricos que insistem em modelos 
acabados. O inacabamento é, assim, o princípio estético a partir do qual é possível 
considerar a poiesis do dialogismo33 como campo conceitual da estética bakhtiniana e do 
modelo artístico do mundo: “Todas as grandes obras (e justamente porque elas são 
grandes) contêm alguma coisa inacabada” (KUNDERA, 2016, p. 72). É este aspecto de 
inacabamento e inconcluso, na arte romanesca, que permite Kundera nominá-la como 
uma sabedoria da incerteza, pois uma vez não sendo a certeza ou a verdade a pretensão 
de acabamento literário, resta como prerrogativa do romance que pensa a sua condição 
estética de ser uma arte que medita e questiona as questões acerca da existência humana.  
Kundera observa, em autores como Broch e Robert Musil (1880 – 1942), uma 
reabilitação do aparecimento da reflexão intelectual do autor no espaço literário. Ao 
 
33 Em Bakhtin, conforme apontado por Amorim (2010), a noção de dialógico ou de dialogicidade aparece 
sob diversas formas. Uma primeira forma é a do dialogismo como sendo um princípio interno da palavra, 
o que significa que, no discurso, o objeto está mergulhado de valores e definições, fazendo com que o 
falante se depare com múltiplos caminhos e vozes ao redor desse objeto (SCORSOLINI-COMIN; 
SANTOS, 2010). Uma segunda forma é a dialogicidade dos enunciados, que equivale a dizer que mesmo 
antes da concretização de um determinado enunciado – e também posteriormente, há outros enunciados, 
que vêm dos outros, aos quais o próprio enunciado está vinculado por algum tipo de relação. Uma terceira 
forma de dialogismo é aquele construído pela emergência de várias vozes relacionadas a um tema 
específico, dadas pela antecipação da resposta dos outros e das possíveis respostas imaginadas por ele, em 
função do interlocutor e do contexto. Por fim, destaca-se a dialogização das linguagens, na medida em que 
uma língua nacional é plural (com linguagens das reuniões sociais, familiar, cotidiana, sociopolítica; 
linguagem dos jargões profissionais; linguagem de geração e de idade; linguagem de autoridade; linguagens 
oratórias, publicitária, científica, jornalística, literária, entre outras). Essa pluralidade manifesta-se a partir 
de múltiplas vozes que estabelecem uma variedade de ligações e inter-relacionamentos. 
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encarar a obra romanesca como propícia para tais incursões do pensamento, esses autores 
manifestariam uma categoria diferenciada de romance, o “romance que pensa” 
(KUNDERA, 2006, p. 66). O romance que pensa reflete acerca daquela proposta de 
sabedoria romanesca, a da incerteza. É por isso que, para Kundera, uma obra como Os 
Sonâmbulos, de Broch, seria condizente com a ideia de inacabamento: 
 
A reflexão romanesca, tal como Broch e Musil a introduziram na 
estética do romance moderno, não tem nada a ver com a de um cientista 
ou a de um filósofo; eu diria mesmo que ela é intencionalmente 
afilosófica, até antifilosófica, isto é, violentamente independente de 
todo sistema de ideias preconcebidas; ela não julga, não proclama 
verdades, ela se pergunta, se espanta, ela sonda; sua forma é das mais 
diversas: metafórica, irônica, hipotética, hiperbólica, aforística, 
engraçada, provocadora, fantasista; e sobretudo: ela não deixa nunca o 
círculo mágico da vida dos personagens; é a vida dos personagens que 
a alimenta e justifica (KUNDERA, 2006, p. 69). 
 
Milan Kundera sempre reserva espaço para abordar a respeito dessa relação 
interposta por ele entre a sabedoria do romance e o inacabamento como condição estética 
necessária para o romance que pensa. Para ele, a arte romanesca privilegia a ironia e 
desconsidera a necessidade da verdade ou de qualquer sistematização no interior do 
discurso literário. Por esta razão, Kundera reivindica que a moral do romance que pensa 
é o conhecimento meditativo acerca da existência humana.  
 
3.2.5 Moral do Romance 
O uso do termo “moral”, em Kundera, não significa que há, pretensiosamente, 
uma intenção de julgamento de valores. Ou seja, de julgar se o romance é bom ou mau, 
certo ou errado, sagrado ou profano, verdadeiro ou falso, ético ou antiético: “Os 
personagens romanescos não pedem para ser admirados por suas virtudes. Querem que os 
compreendamos, é uma coisa totalmente diferente” (KUNDERA, 2006, p. 17). Com isso, 
ressaltamos que a prosa romanesca, na concepção de Kundera, é uma instância para 
pensar acerca da condição humana. Através dos egos experimentais, o leitor pode tentar 
compreender as diversas escolhas e ações humanas sem julgamento de valores. Ao 
mesmo tempo, o espaço romanesco é, para Kundera, a condição de se pensar a própria 
criação e condição da arte. Em Os Testamentos Traídos, Kundera afirma: 
 
[...] território em que o julgamento moral fica suspenso. Suspender o 
julgamento moral não é a imoralidade do romance, é a sua moral. A 
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moral que se opõe à irremovível prática humana de julgar 
imediatamente, sem parar, a todos, de julgar antecipadamente e sem 
compreender. Essa fervorosa disponibilidade para julgar é, do ponto de 
vista da sabedoria do romance, a asneira mais detestável, o mal mais 
pernicioso. Não que o romancista conteste, no sentido absoluto, a 
legitimidade do julgamento moral, mas ele o envia para além do 
romance (KUNDERA, 2017, p. 13).  
 
  Para Milan Kundera, a arte trata de outro tipo de valor, que difere da moral, pois 
“(...) ela não julga, não proclama verdades, ela se pergunta, se espanta, ela sonda; sua 
forma é das mais diversas: metafórica, irônica, hipotética” (KUNDERA, 2006, p. 69). 
Desse modo, a própria concepção de moral pode ser ironizada nas narrativas romanescas. 
Nos romances não há, necessariamente, compromisso com o sério. Mas a questão que 
levantada, por Kundera, ao falar de moral é de pensar acerca do valor do romance como 
manifestação culturalmente artística. Entende-se, portanto, que a “crítica de arte 
(meditação sobre o valor)” (KUNDERA, 2016, p. 152) está atenta aos aspectos da forma 
estética.  
Os critérios para a valorização artística são permanentemente debatidos entre os 
artistas. Sabemos que “os valores das obras de arte são constantemente discutidos (...). 
No domínio da arte não temos medidas exatas para isso. Cada julgamento estético é uma 
aposta pessoal” (KUNDERA, 2006, p. 23). Ou seja, não há consenso entre os artistas 
sobre os valores absolutos que constituem uma obra de arte. O campo da literatura não 
comporta uma ortodoxia. Logo, são subjetivas as escolhas estéticas de cada escritor. Mas 
isto não significa que sejam da ordem da pura inspiração. Segundo Kundera, há uma 
racionalidade ao realizar o empreendimento da composição criativa do romance.  
Em todos estes textos ficcionais, conforme é assumido nos textos ensaísticos, há 
uma construção racional preocupada com a busca pelo conhecimento existencial acerca 
do indivíduo moderno: “(...) descobrir o que somente um romance pode descobrir é a 
única razão do romance. O romance que não descobre algo até então desconhecido da 
existência é imoral. O conhecimento é a única moral do romance” (KUNDERA, 2016, p. 
13-14).  
A reflexão de Milan Kundera sobre a necessidade da amoralidade do romance se 
aproxima com a de Oscar Wilde (1854 – 1900): “O artista pode expressar todas as coisas. 
O pensamento e a linguagem são os instrumentos artísticos de uma arte. O vício e a 
virtude são os materiais artísticos para a arte” (WILDE, 2013, p. 12). Isto significa que à 
arte não cabe julgamento de valor moral naquilo que está sendo expresso pelo artista. 
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Podemos citar como exemplo o romance de Dostoievski (1821 – 1881) Crime e Castigo, 
de 1866, que retrata a vida de Raskólnikov em seus diversos feitos contraditórios. O 
protagonista era responsável por ter cometido dois assassinatos dentro de uma loja e que 
foge do local com joias roubadas. Em outro momento, o próprio personagem ajuda 
financeiramente uma senhora com os gastos funerários do falecido marido.  
Com isso, podemos observar a contradição ontológica do protagonista. No 
romance, há possibilidade de pensarmos acerca da condição da vida humana sem 
necessidade de objetivá-la, pois o pensamento é sobre o ser, ou seja, da ontologia. Sem 
reduzi-lo, como já vimos, à uma narrativa filosófica, até porque Kundera afirma que 
temas da fenomenologia e ontologia foram precedidos pelos romancistas modernos. Ao 
mesmo tempo, Kundera ironiza em seus textos ensaísticos o conceito de verossimilhança 
como ideia de representação da realidade; e chancela que o romance que pensa possibilita 
a estética do inverossímil.   
 
3.3 Possibilidade Onírica do Romance 
 
Na Arte do Romance, Kundera salienta que há “três possibilidades elementares do 
romancista: ele narra uma história (Fielding), ele descreve uma história (Flaubert), ele 
pensa uma história (Musil)” (KUNDERA, 2016, p. 139). Henry Fielding (1707 – 1754), 
autor de Tom Jones, de 1749, e “foi um dos principais romancistas capazes de pensar uma 
poética do romance” (KUNDERA, 2006, p. 14). Para Kundera, as narrativas de Fielding 
contribuem para a intuição acerca da natureza humana. Uma espécie de exame da 
condição dos homens e mulheres e de seu tempo por meio da invenção imagética 
romanesca: 
 
[...] o espanto diante daquilo que é “inexplicável” nessa “estranha 
criatura que é o homem” é para Fielding o primeiro estímulo para 
escrever um romance, a razão para inventá-lo. “Invenção” [...] é a 
palavra-chave para Fielding; ele se refere à origem latina inventio, que 
quer dizer “descoberta”; ao inventar seu romance, o romancista 
descobre um aspecto até então desconhecido, oculto, da “natureza 
humana”; uma invenção romanesca é, assim, um ato de conhecimento 
que Fielding define como “uma rápida e sagaz penetração da verdadeira 
essência de tudo aquilo que é objeto de nossa contemplação” [...] se 
trata de um ato de conhecimento específico no qual a intuição 




Intuição significa capacidade de visão. É desse modo que o romancista Fielding, 
ao inventar narrativas, está, segundo Kundera, fazendo descobertas do oculto humano. 
Esta capacidade inventiva é própria da liberdade romanesca. Logo,  
 
Quando Fielding proclama total liberdade em relação à forma 
romanesca, pensa primeiramente na recusa de deixar o romance ser 
reduzido a um encadeamento causal de ações, gestos, palavras, que os 
ingleses chamam de story e que pretende constituir o sentido e a 
essência de um romance; contra esse poder absolutista da story ele 
reivindica notadamente o direito de interromper a narração “onde e 
quando quiser”, pela intervenção de comentários e reflexões próprios, 
em outras palavras, por digressões (KUNDERA, 2006, p. 18).  
 
A narrativa de Fielding não se fixa em ser um enredo cronológico, com o tempo 
da história em sequência temporal. Inclusive, Kundera ressalta que uma das novidades de 
Fielding no romance moderno foi o fato de ter inserido como recurso narrativo os aspectos 
ensaísticos da digressão. Sobre o que tange a verossimilhança narrativa de Fielding, 
Kundera ressalta: “Fielding não inventava história impossíveis nem inacreditáveis; no 
entanto, a verossimilhança do que contava era a última coisa que lhe interessava” 
(KUNDERA, 2006, p. 19), pois a real contribuição narrativa do autor de Tom Jones era 
a de “encantar os ouvintes não com a ilusão da realidade, mas com o sortilégio de sua 
fabulação, com observações inesperadas, com as situações surpreendentes que criava.” 
(KUNDERA, 2006, p. 19). Ao passo que o romance descritivo “consistiu na evocação 
visual e acústica de cenas, a verossimilhança tornou-se a regra das regras: a condição sine 
qua non para que o leitor acreditasse naquilo que via” (KUNDERA, 2006, p. 19). Assim, 
“descrição romanesca do século XIX estava em harmonia com o espírito (positivista, 
científico) da época” (KUNDERA, 2016, p. 139). O realismo de Gustave Flaubert (1821 
– 1880), nesse sentido, tem a característica de ser descritivo devido ao momento histórico 
em que o autor vivia.  
No que tange aos romances de pensamento, Kundera observa no início de seu 
ensaio A Arte do Romance, que existem quatro tipos de apelo do romance: apelo da 
diversão; apelo do sonho; apelo do tempo e apelo do pensamento. No primeiro, está o 
aspecto da leveza estética e que faz divertir de forma cômica os leitores. Ele cita como 
exemplo as obras Tristram Shandy, de Laurence Sterne (1713 – 1768) e Jacques, o 
Fatalista, de Denis Diderot (1713 – 1784).  
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Kafka é caracterizado como autor de romances que faz apelo ao sonho. Kundera 
afirma que as obras kafkianas despertaram a imaginação que estava adormecida até então. 
Em Kafka, temos o romance como lugar em que a “imaginação pode explodir como num 
sonho” (KUNDERA, 2016, p. 23). Segundo Kundera, foi Kafka quem possibilitou, 
esteticamente, “a fusão do sonho e do real” (KUNDERA, 2016, p. 23). Em 3.3.2 
Inverossimilhança: sonho e “surrealismo” do romance temos em detalhes das análises 
kunderianas acerca do estilo inverossímil como estética que recorre ao sonho.  
Os romances que realizam o apelo do tempo, na perspectiva de Kundera, são obras 
que dialogam com a memória de uma civilização e que buscam apreender a sabedoria 
contida no passado, fazendo um balanço com a própria história. O apelo do tempo, 
segundo Kundera, “incita o romancista a não limitar mais a questão do tempo ao problema 
proustiano da memória pessoal, mas estendê-la ao enigma do tempo coletivo” 
(KUNDERA, 2016, p. 24). Na concepção do escritor tcheco, Fuentes foi quem melhor 
transpôs os limites de uma vida individual para consolidar, com transparência, a memória 
coletiva da cultura mexicana em seus romances. Por fim, temos o apelo do pensamento, 
já tratado em 3.2 Romance que pensa.  
 
3.3.1 Verossimilhança: concepção aristotélica de arte  
A discussão acerca da verossimilhança remonta à ideia de mimese. Temos, como 
ponto de partida, a divergência entre Platão e Aristóteles. No primeiro, há censura para 
com a arte, pois o filósofo da academia compreendeu ser uma área restritamente de 
mimese, ou seja, de “imitação de coisas fenomênicas, as quais, por sua vez, são imitações 
dos paradigmas eternos das Ideias34; desse modo, a arte seria cópia da cópia, aparência 
de aparência, esgotando o verdadeiro até fazê-lo desaparecer” (REALE, 2012, p. 142). 
Aristóteles, por sua vez, não concebe a visão platônica de arte como mera atividade de 
reprodução. Pelo contrário, para o filósofo de Estagira o que há é uma recriação do mundo 
fenomênico em nova dimensão: 
 
[...] fica claro [...] que não é ofício do poeta descrever as coisas que 
realmente aconteceram, mas as que podem acontecer em determinadas 
 
34 A filosofia de Platão teoriza que há dois mundos: o mundo inteligível (Ideia) e o mundo sensível 
(fenômenos). O mundo das Ideias diz respeito a essência da coisa em si e é independente do intelecto e 
prece a todos os fenômenos. A Ideia para Platão não representa um simples conceito ou uma mera 
representação mental. Ela é a causa de natureza não-física, uma realidade inteligível, ou seja, representa 
aquilo que o pensamento mostra quando está livre do sensível, constituindo o chamado verdadeiro ser. 
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circunstâncias, ou seja, coisas que são possíveis segundo as leis da 
verossimilhança e da necessidade (ARISTÓTELES, 1997, p. 32).  
 
 Aristóteles, na obra A Poética, defende o conceito de verossímil como algo que 
reelabora a realidade dentro dos campos possíveis de representação do real. Representar 
aqui, segundo Aristóteles, não diz respeito em descrever o ocorrido. Algo que um 
historiador tem como missão realizar em sua atividade.   
 
A verdadeira diferença é que o historiador descreve fatos que realmente 
ocorreram, e o poeta, fatos que poderiam ocorrer. Por isso a poesia é 
algo mais filosófico e mais elevado que a história; a poesia tende, de 
preferência, para a representação do universal, e a história, para o 
particular (ARISTÓTELES, 1997, 32). 
 
  A cópia da realidade é uma preocupação do historiador de ser fiel aos fatos. Ao 
passo que o poeta, ou no caso do presente estudo sobre Kundera, do romancista, o que há 
é uma elaboração inventiva daquilo que não houve e descrito numa linguagem crível, ou 
seja, cabível de convencimento de sua possibilidade real de acontecimento. Por isso o 
estagirita salienta para o aspecto universal da arte poética, pois mesmo não tratando de 
algo que ocorreu, significa que pode acontecer e que, por isso, toca na dimensão das 
potencialidades e possibilidades de realização: “A arte não só pode e deve desligar-se da 
realidade como não deve apresentar fatos como são, mas como poderiam ou deveriam 
ser” (REALE, 2012, p. 144). A lei da verossimilhança, segundo Aristóteles, diz respeito 
não à necessidade da arte de representar fielmente a realidade, mas a sua capacidade de 
“reconstituir os acontecimentos de tal maneira que eles se mostrem interligados e 
conectados de modo perfeitamente unitário, quase como um organismo no qual cada parte 
tem seu sentido em função do todo do qual faz parte” (REALE, 2012, p. 145). Por esta 
razão, Aristóteles caracteriza o campo da arte como mais filosófica que a história. Reale 
tem o cuidado de afirmar que a arte poética: “[...] não é filosofia; o universal da arte não 
é o universal lógico e, portanto, é algo autônomo, que tem seu próprio valor, embora este 
não seja o valor do verdadeiro historiador nem o valor do verdadeiro lógico” (REALE, 
2012, p. 145). 
O valor verdadeiro da arte está, no entendimento aristotélico, em sua capacidade 
de recriar a realidade, inventar um mundo possível de realização. Com esse pensamento, 
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Aristóteles supera o seu mestre Platão, pois não reduz a arte à mera cópia da aparência 
dos fenômenos.  
Kundera, ao retomar o conceito de verossimilhança, nos seus ensaios, refere-se 
estritamente à parte dos estudos aristotélicos que preveem a verossimilhança como um 
critério da representação poética que situa a mimese nas fronteiras do possível. As leituras 
nos levam à percepção de que, para Kundera, o critério do verossímil estabelece uma 
relação, mesmo que deformada, obrigatória, direta e de dependência com o real 
(BARROSO, 2019). Compreendemos que o entendimento de Kundera acerca do conceito 
de verossímil, como um critério de criação literária, está centrado na compreensão de 
dependência com o real que parece atribuir à verossimilhança. 
 
Essa compreensão kunderiana, sobre o verossímil se choca com os 
pressupostos acerca da mimese “externa” e “interna” já desenvolvidos 
por Luiz Costa Lima (1980), por exemplo. Pelos estudos deste teórico, 
depreende-se que a partir de uma coerência “interna” e “externa”, 
mesmo o inverossímil, participa do critério do verossímil desde que 
haja nele uma correlação com o todo da narrativa (BARROSO, 2013, 
p. 52).  
 
A partir dos estudos sobre a verossimilhança em A Poética, de Aristóteles, Lígia 
Militz da Costa também nos diz que “tudo é verossímil, desde que motivado, isto é, 
simulado como admissível; o paralogismo como armação persuasiva falsa, exemplifica a 
afirmação” (COSTA, 2001, p. 54).  E dentro dessa compreensão, para Kundera esse 
critério acabaria por interferir na autonomia do literário, algo que, como veremos mais 
adiante, torna-se uma de suas incessantes buscas enquanto romancista.        
 
3.3.2 Inverossimilhança: sonho e “surrealismo” do romance  
 
Kundera observa que a estética da verossimilhança, quando elaborada em exagero 
na narrativa, corre o risco de não ser crível, pois a credibilidade35 de um texto literário 
não perpassa, necessariamente, pelo rico detalhamento de descrições das ações dos 
personagens ou das paisagens e cenários em que acontece o enredo. Assim, o romancista 
pode até querer dizer tudo em cenas, 
 
35 Credibilidade sf: Condição do que ou de quem tem crédito (confiança) (BECHARA, 2011, p. 463).  A 
credibilidade existirá se houver um contrato de confiança existente entre expectador e obra.  
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[...] mas a descrição de uma cena ocupa muito espaço; a necessidade de 
preservar o suspense exige extrema densidade de ações; daí o paradoxo: 
o romancista quer conservar toda a verossimilhança da prosa da vida, 
mas a cena fica tão rica em acontecimentos, tão transbordante de 
coincidências que perde o caráter prosaico e a verossimilhança 
(KUNDERA, 2006, p. 24-25). 
 
 Desse modo, a arte da composição exige capacidade técnica do escritor em tornar 
a concentração de acontecimentos numa expressão que tenha beleza. Na concepção de 
Kundera “a beleza do romance é condição inseparável de sua arquitetura” (KUNDERA, 
2006, p. 143). O autor tcheco destaca o encanto que a literatura do século XIX pode 
proporcionar aos seus leitores: 
 
No entanto, não vejo nessa teatralização da cena uma simples 
necessidade técnica, e menos ainda um defeito. Pois esse acúmulo de 
acontecimentos, com tudo o que possa ter de excepcional e de quase 
impossível, é antes de tudo fascinante! Quando acontece em nossa vida 
– quem poderia negá-lo? –, ele nos deslumbra! Nos encanta! Torna-se 
inesquecível! As cenas em Balzac ou em Dostoievski (o último grande 
balzaquiano da forma romanesca) refletem uma beleza toda especial, 
beleza muito rara, claro, mas ainda assim real, e que cada um de nós 
conheceu ou pelo menos pressentiu na própria vida (KUNDERA, 2006, 
p. 25). 
 
 Kundera compreende a verossimilhança, presente nas obras de Honoré de Balzac 
(1799 – 1850) e de Dostoievski, como narrativas que contemplam a beleza numa rica 
concentração de acontecimentos que possibilitam a súbita densidade da vida. O narrador, 
tanto balzaquiano como dostoieviskiano, sabe e transmite beleza estética, criando uma 
relação de credibilidade e maravilhamento com o leitor. 
 As discussões acerca dessa relação entre o texto literário e elementos de 
credibilidade reforçam nossa tese de construção não só da verossimilhança a partir do 
belo, como também dialoga com o recurso estético da inverossimilhança como condição 
para compreendermos a razão do romance, descrito pelo Kundera. No entendimento de 
Kundera, a possibilidade de compreensão da existência humana, seja de modo verossímil 
ou inverossímil, é “a razão de ser da arte do romance” (KUNDERA, 2006, p. 17).  
 Na obra Machado (2016), Silviano Santiago (1936 –) cita uma passagem do 




Na história do mundo ocidental e na vida de quem é vivo há simetrias 
inesperadas e definitivas –escreve no seu memorial o conselheiro Aires, 
personagem de Machado de Assis, e acrescenta: “A verdade pode ser 
inverossímil e muitas vezes o é” (SANTIAGO, 2016, p. 57).  
 
O tema da inverossimilhança machadiana, segundo Santiago, não faz oposição à 
estética da verossimilhança. Desse modo, é por esta perspectiva crítica literária que o 
ensaísta Kundera irá desdobrar suas reflexões.  
O conceito de inverossimilhança, desenvolvido por Kundera, é fundamental para 
entendermos a concepção do autor acerca do romance moderno. Em sua concepção, o 
século XIX foi marcado pela necessidade da verossimilhança, devido ao estilo do 
realismo literário. Roland Barthes (1915 – 1980) associa o realismo à descrição de 
paisagens, cenários e evocação à verossimilhança na representação de comportamentos 
individuais pertinentes a contextos de vida socialmente tipificados.  
 
Os romances de então ainda não tinham celebrado com o leitor o pacto 
da verossimilhança. Não queriam simular o real, queriam divertir, 
impressionar, surpreender, encantar. Eram lúdicos e nisso é que residia 
sua virtuosidade. O começo do século XIX representa uma grande 
transformação na história do romance. Eu diria quase um choque. O 
imperativo da imitação do real de súbito tornou ridícula a taberna de 
Cervantes. O século XX se revolta muitas vezes contra o século XIX 
(KUNDERA, 2016, p. 99). 
 
 Kundera, na citação acima, demonstra o histórico da arte do romance desde 
Cervantes, compreendendo que a inverossimilhança foi inaugurada com o intuito de 
divertir o leitor, tornando a narrativa lúdica e espetacularizada. A referência ao século 
XIX ocorre por intermédio do contexto do realismo e de sua tentativa de narrar os 
conflitos reais da condição humana, ao passo que, no século XX, há uma tentativa de 
dizer acerca da condição humana, mas não pelo estilo do realismo ou do naturalismo, mas 
retomando a própria inverossimilhança: “(...) a impressão de penetrar num mundo que, 
embora inverossímil, é mais real que a realidade” (KUNDERA, 2016, p. 99).  O autor 
sugere que Kafka foi o precursor da inverossimilhança no século XX. 
 
No século XIX era assim: tudo o que se passava num romance precisava 
parecer verossímil. No século XX, esse imperativo perdeu a força; 
desde Kafka até Carpentier ou García Márquez, os romancistas se 
tornaram cada vez mais sensíveis à poesia da inverossimilhança 





  A inverossimilhança, segundo Kundera, expressa a “liberdade de exagero, de 
enormidades, de improbabilidades, liberdade de invenções lúdicas” (KUNDERA, 2017, 
p. 89). Mas antes de analisarmos as reflexões kunderianas sobre a obra de Kafka, é 
preciso relembrar que o realismo pretendia mostrar a realidade como ela é. Assim 
constata-se nas obras de Zola, Balzac, Flaubert e Dickens. Desse modo, Kundera observa 
que no início do romance moderno, especificamente com Rabelais, a verossimilhança 
convivia lado a lado com o inverossímil. 
 
O momento excepcional do nascimento de uma nova arte dá ao livro de 
Rabelais uma riqueza inacreditável; tudo está ali: o verossímil e o 
inverossímil, a alegoria, a sátira, os gigantes e os homens normais, as 
anedotas, as meditações, as viagens reais e fantásticas, as controvérsias 
eruditas, as digressões de puro virtuosismo verbal. O romancista de 
hoje, herdeiro do século XIX, experimenta uma nostálgica inveja desse 
universo extraordinariamente heteróclito dos primeiros romancistas e 
da alegre liberdade com a qual o habitavam (KUNDERA, 2017, p. 9-
10).  
 
  Na obra Gargântua e Pantagruel, há descrições de cenários onde elementos 
estéticos de um mundo fantástico fazem parte de forma irreverente e cômica em primeiro 
plano da narrativa. Temos o personagem Gargântua, um gigante, que é perseguido pelos 
parisienses e se refugia sobre as torres de Notre Dame e urina sobre elas. Outro elemento 
de exagero e invenção lúdica é quando a jumenta de Gargântua alivia seu ventre com 
abundância matando seus inimigos afogados.  
 O vocabulário empregado por Rabelais em Gargântua é estudado por Bakhtin 
em seu livro Cultura popular na idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. Para Bakhtin, a chave para interpretar a obra de François Rabelais está na 
“profunda originalidade da antiga cultura cômica popular” (BAKHTIN, 2010, p. 33) que 
encontra seu poder nas múltiplas manifestações do riso que se manifestam desde a 
antiguidade até o medievo. Assim, ele retoma as ideias a respeito de seu conceito de 
carnavalização, já delineadas no quarto capítulo de seu livro Problemas da poética de 
Dostoievski (1929), e apresenta François Rabelais como catalisador de uma cultura 
relegada às margens: o carnaval, a sátira menipeia36 e o realismo grotesco.  
 
36 A sátira menipeia é uma forma de sátira escrita geralmente em prosa, com extensão e estrutura similar a 
um romance, caracterizada pela crítica às atitudes mentais ao invés de a indivíduos específicos. Teria sido 
criada por Menipo (300 – 260 a. C), escritor grego antigo cujas obras não restaram, mas foi principalmente 
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Este aspecto do realismo grotesco e da carnavalização em Rabelais, conforme 
observado pelo Bakhtin, permite o Kundera analisar a sua obra como uma fusão entre a 
realidade e o fantástico, dando forma estética do casamento entre verossímil e 
inverossímil. Dessa forma, no século XX, os contemporâneos de Bakthin e Kundera 
retomaram o estilo estético que contemplasse o fantástico, a digressão e o ensaio, já 
presentes em Rabelais: 
 
Os maiores romancistas do período pós-proustiano – penso 
notadamente em Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz ou, da minha 
geração, Fuentes – foram extremamente sensíveis à estética do 
romance, quase esquecida, que precedeu o século XIX: eles integraram 
a reflexão ensaística à arte do romance; tornaram mais livre a 
composição; reconquistaram o direito à digressão; insuflaram no 
romance o espírito do não sério e do jogo; renunciaram aos dogmas do 
realismo psicológico criando personagens sem pretender categorizar (à 
maneira de Balzac) o estado civil; e sobretudo: eles se opuseram à 
obrigação de sugerir ao leitor a ilusão do real: obrigação que governou 
soberanamente todo o segundo meio-tempo do romance (KUNDERA, 
2017, p. 81).  
 
A estética puramente onírica, que tanto Kundera elogia na obra de Rabelais, 
reaparece na obra de Kafka. Carlos Fuentes, em seu ensaio Geografia do Romance, 
compactua com Kundera a respeito da ideia acerca da importância da inverossimilhança 
na prosa kafkiana: 
 
Hoje, quem duvida de que é o escritor mais realista do século XX, 
aquele que com maior imaginação, compromisso e verdade descreveu 
a universalidade da violência como passaporte sem fotografias do nosso 
tempo? A lei, a moral, a política, a desorientação, a solidão, o pesadelo 
do século XX se encontram, todos, neste supostamente irreal e 
fantástico Franz Kafka (FUENTES, 2007, p. 16-17). 
 
 
 O autor mexicano desdobra o debate acerca da inverossimilhança para o 
fundamento estético do romance. Para ele, o saber que funda a prosa moderna é a 
imaginação, aspecto este que já estava presente no romance moderno desde Cervantes e 
Rabelais. Mas com Kafka, segundo Fuentes, há uma fusão entre irreal o e o fantástico. 
Tanto Kundera quanto Fuentes exemplificam o personagem Josef K., do romance O 
Processo, de 1925, como um ego experimental inserido numa narrativa aparentemente 
 
mantida por Marco Terêncio Varrão (116 – 27 a. C) e Luciano de Samósata (120 – 192 d. C). Outras 
características são as diferentes formas de paródia e crítica aos mitos da cultura tradicional. 
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sem sentido, pois o protagonista é julgado sem que nem ele mesmo saiba as razões e as 
causas de seu julgamento: “É muito difícil descrever, definir, dar nome a essa espécie de 
imaginação com que Kafka nos envolve. Fusão de sonho e realidade, essa fórmula que 
Kafka evidentemente não conheceu parece-me reveladora” (KUNDERA, 2017, p. 57). O 
nome desta fórmula, em que Kafka não nomeou, é intitulado de “inverossímil” por 
Kundera. 
 Observando esse aspecto, Kundera afirma o seguinte: “Em Kafka, a lógica é 
invertida. Aquele que é punido não conhece a causa da punição” (KUNDERA, 2016, p. 
107). A obra de Kafka, segundo Kundera, contempla a metaficção irônica, pois o autor 
brinca com a realidade ao furar o muro da verossimilhança: 
 
[...] apreender o mundo real faz parte da própria definição do romance; 
mas como apreendê-lo e, ao mesmo tempo, entregar-se a um fascinante 
jogo de fantasia? Como ser rigoroso na análise do mundo e, ao mesmo 
tempo, se irresponsavelmente livre em seus sonhos lúdicos? Como unir 
esses dois extremos incompatíveis? Kafka soube resolver esse imenso 
enigma. Abriu uma brecha no muro do verossímil; a brecha pela qual 
muitos outros o seguiram, cada um a seu modo: Fellini, Márquez, 
Fuentes, Rushdie. E outros, e outros (KUNDERA, 2017, p. 59).  
 
 Com Kafka, há uma renovação estética que inova o processo artístico do romance. 
A palavra “inovação” não conota, aqui, o sentido cientificista e positivista do termo 
progresso, pois a “história da ciência tem a marca do progresso. Aplicada à arte, a noção 
de história não tem nada a ver com progresso; não implica nenhum aperfeiçoamento, 
melhora ou acréscimo” (KUNDERA, 2006, p. 22). O que há a partir de Kafka, segundo 
Kundera, é a transformação no estilo narrativo e da desconfiança do narrador para com o 
que se pode compreender por realidade ou real:  
 
Quanto mais se observa uma realidade com atenção e obstinação, mais 
se compreende que ela não corresponde à ideia que todo mundo faz a 
seu respeito; sob o demorado olhar de Kafka, ela se revela cada vez 
mais desarrazoada, portanto irracional, inverossímil. E foi esse olhar 
ávido pousado demoradamente sobre o mundo real que conduziu 
Kafka, e outros grandes romancistas depois dele, para além da fronteira 
do verossímil (KUNDERA, 2006, p. 71).  
 
  A queda do muro do verossímil é a marca kafkiana para Kundera. Segundo 
Fuentes, Kakfa foi quem possibilitou romper com as grades do realismo literário:  
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A prisão do realismo é que pelas suas grades só vemos o que já 
conhecemos. A liberdade da arte consiste, em contrapartida, em 
ensinar-nos o que não sabemos. O escritor e o artista não sabem: 
imaginam. A sua aventura consiste em dizer o que ignoram. A 
imaginação é o nome do conhecimento na literatura e na arte. Quem só 
acumula dados veristas jamais nos poderá mostrar, como Cervantes ou 
como Kafka, a realidade não-visível e, porém, tão real como a árvore, 
a máquina ou o corpo (FUENTES, 2007, p. 19).  
 
 
 Fuentes e Kundera compreendem que a literatura de Kafka apresenta uma 
realidade que supera as exigências da verossimilhança. Na literatura kafkiana, consolida-
se a imaginação como condição de possibilidade do conhecimento humano. De forma 
estética, o não-visível da realidade se torna possível na obra romanesca de Kafka.  
  O romance O Processo narra que em pleno dia do aniversário de Joseph K. é 
iniciado um processo contra ele; na data de seu nascimento é instaurada a burocracia que 
o persegue: “A máquina da ‘autoculpabilização’ foi posta em funcionamento. O acusado 
procura sua falta” (KUNDERA, 2016, p. 107). Kundera compreende o romance kafkiano 
numa perspectiva que trouxe compreensão, por meio de metáforas, sobre a civilização 
burocratizada em que tomou início no século XX: “Existem períodos na história moderna 
em que a vida parece com os romances de Kafka” (KUNDERA, 2016, p. 109). A ironia 
da arte do romance está no fato que não se pretende ser um discurso verdadeiro, com 
fundamentação científica.  Entretanto, há na literatura, e Kundera cita Kafka, uma espécie 
de diagnóstico do espírito de época do autor.  
 O autor de A Cortina cita os estudos sociológicos de Max Weber a respeito da 
burocracia: “Max Weber foi o primeiro dos sociólogos para quem o ‘capitalismo e a 
sociedade moderna em geral’ são caracterizados sobretudo pela ‘racionalização 
burocrática’” (KUNDERA, 2006, p. 123). Mas Kundera salienta que o tema da burocracia 
não teve início com a sociologia, mas sim com o romance:  
 
Sou tentado a assinalar que um romancista, no caso Adalbert Stifter, 
teve consciência da importância fundamental da burocracia cinquenta 
anos antes do grande sociólogo. Mas me proíbo de entrar na 
controvérsia entre a arte e a ciência sobre a prioridade de suas 
descobertas, pois uma e outra não visam à mesma coisa (KUNDERA, 
2006, p. 123-124).  
 
            A ciência e a arte podem tratar dos mesmos temas, mas em ambas não coincide a 
finalidade em que tratam do mesmo tema. A diferença está na necessidade poética do 
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belo como recurso estético para dar forma ao discurso literário. O tema da burocracia 
aparece na obra kafkiana e de Stifter (1805 – 1868), segundo Kundera, como uma escolha 
estética consciente em ambos os autores. Isto significa que Stifter e Kafka pensaram 
racionalmente acerca do conflito humano com a administração jurídica de seu tempo e 
trataram deste assunto com olhar estético. Mas Kundera salienta a diferença entre ambos: 
 
Cerca de sessenta anos depois de Der Nachsommer, Kafka, esse outro 
centro-europeu, escreveu O Castelo. Para Stifter, o mundo do castelo e 
da vila representava o oásis em que o velho Risach se refugiara para 
escapar da carreira de alto funcionário, para viver finalmente feliz com 
os vizinhos, os animais, as árvores, com as “coisas como elas são em si 
mesmas”. Esse mundo, no qual se situam muitas outras obras de Stifter 
(e de seus discípulos), tornou-se para a Europa Central o símbolo de 
uma vida idílica e ideal. E é esse mundo, um castelo com um vilarejo 
pacífico, que Kafka, leitor de Stifter, faz invadir com escritórios, um 
exército de funcionários, uma avalanche de dossiês! Cruel, ele viola o 
símbolo sagrado do idílio antiburocrático, impondo-lhe o significado 
precisamente oposto: o da vitória total da burocratização total 
(KUNDERA, 2006, p. 124). 
 
No romance de Stifter, Der Nachsommmer, de 1857, há um espaço em que a 
burocracia não havia infiltrado. O personagem Risach se refugia para este local, com a 
ideia de ter uma vida feliz, sem conflitos e viver numa paz. Este paraíso fica num castelo. 
Nele o protagonista tem a sensação de ter encontrado o seu idílio37. Entretanto, com Kafka 
há uma ironia para com o cenário e a paisagem do castelo. Em sua obra, segundo Kundera, 
a burocracia tem mais poder que a vida bucólica. O espaço do sonho idílico é derrotado 
pelo aparelhamento dos mecanismos de administração burocrática. Para Kundera, este foi 
“um dos maiores segredos de Kafka. Ele soube ver aquilo que ninguém viu” (KUNDERA, 
2016, p. 117), pois observou que “a burocracia tornou-se onipresente, e dela não 
escaparemos em nenhum lugar” (KUNDERA, 2006, p. 124). Kundera destaca que o 
panorama kafkiano descreve os mecanismos de controle e de vigilância em que vive o 
personagem principal: “É pela violação da intimidade que começa também a história de 
Joseph K.” (KUNDERA, 2016, p. 115). Kafka interpreta o espírito de época da 
civilização moderna do século XX. É interessante destacar que “a burocracia na época de 
Kafka era uma criança inocente em comparação a de hoje, e foi no entanto Kafka que 
descobriu sua monstruosidade” (KUNDERA, 2006, p. 113) e que fez por tornar o tema 
da burocracia administrativa e jurídica como elemento invariante em seu conjunto de 
 
37 Na Parte II – Acordo Categórico do Ser, da presente tese, temos o Capítulo I: Idílio: A Negação dos 
Conflitos, em que apresenta detalhadamente o significado kunderiano de idílio.  
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obra: “Os três romances de Franz Kafka são três variantes da mesma situação: o homem 
entra em conflito não com outro homem, mas com um mundo transformado numa imensa 
administração” (KUNDERA, 2006, p. 63).  
O tema da burocracia é o eixo epistemológico que perpassa em O Processo (1925), 
O Castelo (1926) e O Desaparecido (1927).  
 
[...] a burocracia infiltrou-se em todo o tecido da vida: “K. jamais vira 
em lugar nenhum a administração e a vida misturadas a esse ponto, tão 
misturadas que às vezes tínhamos a impressão de que a administração 
e a vida haviam tomado o lugar uma da outra” (KUNDERA, 2006, p. 
125).  
 
Algo que não havia poesia alguma, que é o caso do tema da burocracia, na 
literatura kafkiana se tornou poético: “Não podemos ir mais longe do que Kafka em O 
Processo; ele criou uma imagem extremamente poética de um mundo extremamente 
apoético” (KUNDERA, 2017, p. 231). Kundera destaca o aspecto “fantástico” e 
“encantador” que a literatura kafkiana possibilitou ao olharmos para o “mundo sem 
estética” da burocracia. Kafka precedeu Heidegger ao constatar os perigos da civilização 
extremamente técnico do século XX. Assim, Kundera observa:  
 
Por “mundo extremamente apoético” quero dizer: um mundo em que 
não há mais lugar para uma liberdade individual, para a originalidade 
de um indivíduo, onde o homem não é senão um instrumento de forças 
extra-humanas: da burocracia, da técnica (KUNDERA, 2017, p. 231).  
 
Este mundo apoético seria a falta de idílio, da perda do sonho e poder ser livre, 
pois com a tecnicidade administrativa aprisionaram os personagens kafkianos. Entretanto, 
a forma romanesca de Kafka tem estética e trata, conforme Kundera, como se este mundo 
burocratizado foi surreal. Uma narrativa que se aproximaria do aspecto onírico. Nesse 
sentido, o recurso artístico kafkiano burla a necessidade de verossimilhança na obra 
literária.  
A inverossimilhança é, na perspectiva de Kundera, um estilo estético que se 
poderia aproximar com a perspectiva artística do surrealismo tendo em vista o aspecto 





Duas grandes estrelas iluminaram o céu acima do romance do século 
XX: a do surrealismo, com o encantador apelo da fusão de sonho e 
realidade; e a do existencialismo. Kafka morreu muito cedo para poder 
conhecer os autores e os programas dessas correntes. No entanto, e é 
notável, os romances que escreveu anteciparam essas duas tendências 
estéticas e, o que é duplamente surpreendente, ligaram uma à outra, 
colocando-as numa mesma perspectiva. Quando Balzac ou Flaubert ou 
Proust querem descrever o comportamento de um indivíduo num meio 
social concreto, toda transgressão da verossimilhança fica deslocada e 
esteticamente incoerente; mas quando o romancista focaliza seu 
objetivo sobre uma problemática existencial, a obrigação de criar para 
o leitor um mundo verossímil não se impõe mais como regra de 
necessidade. O autor pode se permitir ser muito mais negligente em 
relação a esse aparato de informações, de descrições, de motivações que 
devem dar ao que ele conta a aparência de realidade. E em casos-limite 
ele pode até achar vantajoso situar os personagens num mundo 
francamente inverossímil (KUNDERA, 2006, p. 70 -71).  
 
Kundera reivindica a originalidade estética de Kafka, pois antes do 
existencialismo há, na obra kafkiana, uma vasta narrativa sobre a questão do sentido da 
vida numa civilização marcada por massificar indivíduos. Paralelo a isso, deu forma 
onírica a seus enredos, de modo surreal, o qual precede a escola artística dos surrealistas. 
Mas Kundera relembra, nos Testamentos Traídos, o Manifesto do Surrealismo (1924), de 
André Breton. Segundo Kundera, Breton mostra-se severo em relação à arte do romance 
e acusa conter mediocridade, banalidade e falta de poética nos romances de seus 
contemporâneos. Ele ridiculariza os romances psicológicos e tece elogios ao mundo dos 
sonhos. Em seguida, André Breton resume crer na harmonia artística futura entre sonho 
e realidade dando forma estética à realidade absoluta do surrealismo (KUNDERA, 2017). 
Entretanto, Kundera discorda de Breton e refuta o paradoxo que há em seu Manifesto:  
 
Paradoxo: essa “solução do sonho e da realidade”, que os surrealistas 
proclamaram sem realmente saber concretizá-la numa grande obra 
literária, já tinha acontecido precisamente nesse gênero que eles 
desconsideravam: nos romances de Kafka escritos na década 
precedente (KUNDERA, 2017, p. 56). 
 
Para Kundera, Kafka inova a estética romanesca que faz por narrar a condição 
humana numa condição em que funde sonho com o real. Esta inovação kafkiana, segundo 
Kundera, antecede ao movimento do surrealismo. Desse modo, Kafka é autêntico e 
original em seu estilo novo literário. Kafka é, em sua opinião, um exemplo da perfeita 
conjugação imaginação/realidade no âmbito da escritura romanesca. Na compreensão de 
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Kundera, é o critério do inverossímil que possibilita essa grandeza na escritura 
kafkaniana. Ao romper com as barreiras do verossímil, embora não se abstraia da história, 
Kafka não pretende ilustrá-la. Para Kundera, mesmo que extrapole qualquer limite de 
objetividade, a imaginação onírica, na escritura kafakaniana, é o encontro da medida certa 
para explorar a vida vivida e a vida imaginada – de modo a não tornar a literatura um 
espaço de descrição material da realidade (BARROSO, 2019).  Kundera, inclusive, cita a 
conversa que teve com García Márquez sobre a precedência de Kafka em relação ao 
surrealismo:  
 
Lembro-me de uma conversa de vinte anos atrás com Gabriel García 
Márquez, que me disse: Foi Kafka quem me fez compreender que se 
podia escrever de outra maneira”. Em outras palavras, isso significava: 
atravessando a fronteira do verossímil (KUNDERA, 2017, p. 59). 
 
As constantes análises e referências a Kafka que se observarão nos textos teóricos 
denotam não só a admiração, mas uma espécie de desejo do “crítico-criador” em se 
aproximar do fazer literário kafkaniano. Esse desejo primeiro se fará notar naquilo que, 
na opinião de Kundera e García Márquez, Kafka faz magistralmente: a conjunção entre 
realidade e ficção na obra literária (BARROSO, 2019).  
          No século XX, a imaginação com elementos inverossímeis abriu perspectivas para 
novas narrativas literárias: “Depois que Kafka a atravessou, a fronteira da 
inverossimilhança ficou sem polícia, sem alfândega, aberta para sempre. Foi um grande 
momento na história do romance” (KUNDERA, 2006, p. 71). Podemos compreender 
Kafka como o ponto de partida para a literatura inverossímil do século XX, que ressoa 
em autores da América Latina, como é o caso do Nobel García Márquez: “Ora, o romance 
de García Márquez não é senão imaginação livre” (KUNDERA, 2006, p. 78). A literatura 
fantástica, na ótica de Kundera, está na fundamentação do inverossímil como verossímil 
da imaginação.  
           O aspecto inverossímil que se abriu no século XX, segundo Kundera, é capaz de 
realizar a mágica narrativa de transformar um personagem em outro ser: “Um romance é 
fruto de uma alquimia que transforma uma mulher em homem, um homem em mulher, a 
lama em ouro, uma anedota em drama! É essa divina alquimia que faz a força de todo 
romancista, o segredo, o esplendor de sua arte!” (KUNDERA, 2006, p. 89) 
 A estética da inverossimilhança é alquímica, argumenta Kundera, já que em sua 
potência há possibilidades de transformações surreais. É a possibilidade de criar 
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personagens, ou seja, de inventar egos experimentais com a criatividade livre e exagerada 
da imaginação do autor. Kundera considera este processo livre do imaginar o fundamento 
da beleza estética do romance: “Ah, é tão belo imaginar outras vidas, dar uma dezena de 
outras vidas possíveis!” (KUNDERA, 2006, p. 62). Portanto, a imaginação e a criação 
de egos experimentais possibilitam o entendimento ontológico da condição humana. No 
processo criativo do romancista há o contato intuitivo com o ser.  
 
3.4 Kundera “antecede” Husserl e Heidegger 
 
 
Em Descartes, há uma valorização do sujeito como ser racional, sobrepondo a 
razão aos sentidos corpóreos, na qual filosofia cartesiana coloca o homem como senhor e 
dono da natureza e torna-o separado do cosmos para lhe definir como sujeito do método 
e da razão. Em paralelo à constituição do ego pensante, temos a elaboração do ego 
imaginário, que se iniciou com a tradição romanesca de Cervantes. Desse modo, para 
Kundera, razão e desrazão são dois paradigmas que se conflitam em toda modernidade.  
Concordando com o filósofo Edmund Husserl, constata-se a perda do mundo-da-
vida no interior do pensamento moderno cartesiano: “Para essas forças, seu ser concreto, 
seu ‘mundo da vida’ (die Lebenswelt)38, não tem mais nenhum preço nem interesse: está 
eclipsado, esquecido de antemão” (KUNDERA, 2016, p. 12). Ao mesmo tempo, 
discordando de Husserl, Kundera salienta que há, na cultura moderna ocidental, a 
preocupação acerca do mundo-da-vida e esta é originada pela literatura. Em suas palavras, 
“(...) na época da divisão excessiva do trabalho, da especialização desenfreada, o romance 
é um dos últimos lugares onde o homem ainda pode guardar relações com a vida em seu 
conjunto” (KUNDERA, 2016, p. 74). O autor tcheco destaca, assim, a possibilidade de 
Husserl não ter dado a devida atenção ao nascimento do romance com Cervantes: “O 
romance acompanha o homem constantemente e fielmente desde o princípio dos tempos 
moderno. A ‘paixão de conhecer’ (aquela que Husserl considera a essência da 
 
38 Dentre todas as noções de mundo elaboradas por Husserl, o conceito de “mundo da vida” ou “mundo 
vivido” (Lebenswelt) é, sem dúvida, um dos mais discutidos, assim como o mais influente dentro da tradição 
fenomenológica como um todo, tendo sido utilizado, em diferentes sentidos e contextos, por diversos 
filósofos depois de Husserl. O mundo da vida diz respeito à vida partilhada com outros sujeitos, na qual 
todos atuam como pertencentes a um mundo comum. A noção de mundo da vida está diretamente 
relacionada à intersubjetividade. 
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espiritualidade europeia) (KUNDERA, 2016, p. 13). A crítica de Kundera atinge também 
Martin Heidegger, que problematizou o “esquecimento do ser”39 por parte dos modernos:  
 
Talvez seja a ele [Cervantes] que os dois fenomenólogos deixaram de 
levar em consideração em seu julgamento dos tempos modernos. Quero 
dizer com isso que, se é verdade que a filosofia e as ciências esqueceram 
o ser do homem, parece mais evidente ainda que com Cervantes se 
formou uma grande arte europeia que é justamente a exploração desse 
ser esquecido (KUNDERA, 2016, p. 12-13) 
 
 A questão metafísica do sentido do ser teve início de problematização no ano de 
1927, com Ser e Tempo de Heidegger, e é retomada por Husserl, segundo Kundera, com 
a conferência A crise da humanidade europeia e a filosofia, pronunciada em Viena e 
Praga. “O adjetivo ‘europeu’ designava para ele a identidade espiritual que se estende 
além da Europa geográfica (à América, por exemplo) e que nasceu com a antiga filosofia 
grega” (KUNDERA, 2016, p. 11).  Husserl apresenta, em seu testamento filosófico, uma 
retomada histórica do pensamento ocidental tendo como ponto de partida a cultura Grega 
Clássica. Nesse percurso, valoriza os aspectos da ética pensados desde Sócrates (469 – 
399 a. C). Mas a filosofia, que é um saber grego, teve sua transformação radical no início 
da modernidade ao se tornar somente uma representação de sistemas teóricos do nível 
racional cartesiano que corroborou em uma técnica extremada com o positivismo de 
Augusto Comte (1798 – 1857)40. A reflexão de Husserl é pelo fato de que filosofia 
moderna perdeu sua capacidade de prática espiritual, ou seja, de teor do espírito e 
formação do homem.  
 
 
39 O problema fundamental da filosofia de Heidegger como um todo não é a existência, mas a questão do 
Ser, que ele certamente desenvolve em sua obra principal Ser e tempo no horizonte da existência, mas em 
seu pensamento posterior aborda no campo de uma certa filosofia da história e de uma reflexão aliada à 
poesia. O ponto de partida de Heidegger, ou o que coloca o problema do ser, é o esquecimento do ser, que 
o filósofo diagnostica em toda a tradição filosófica ocidental, começando com Platão e se estendendo até 
Nietzsche (WERLE, 2003).  
40 Auguste Comte é o fundador do positivismo e um dos fundadores da sociologia. A Lei dos Três Estados, 
formulada por Auguste Comte, é considerada a lei fundamental de sua teoria e rege o modo de pensar da 
humanidade. Ela caracteriza-se por concepções da história humana e indica que elas passam por três fases: 
teológica, metafísica e positiva. O estado teológico, ou fictício, é concebido por Comte como aquele em 
que o espírito humano busca explicações para os fenômenos sociais e da natureza no sobrenatural, na ação 
divina, uma explicação que ainda não estaria voltada para o uso racional da mente humana, sendo por isso 
primitivo. Este estado subdivide-se em três fases, a saber: o fetichismo, o politeísmo e o monoteísmo. O 
estado metafísico é a transição entre o teológico e o positivo. Os agentes sobrenaturais presentes no estado 
teológico dão lugar a forças abstratas personificadas. Por fim, o estado positivo é o estado científico e ocorre 
quando a observação dá lugar à imaginação e abstração presentes nos dois estados anteriores. Os fenômenos 
não dependem mais das vontades divinas ou do homem. O conhecimento científico encontrou sua perfeição 
e é o último estágio da evolução mental da razão humana (ARAÚJO, 2015, p. 3). 
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A crise de que Husserl falava lhe parecia tão profunda que ele se 
perguntava se a Europa ainda era capaz de sobreviver a ela. Ele 
localizava as raízes da crise no início dos tempos modernos, em Galileu 
e em Descartes, que tinham reduzido o caráter unilateral das ciências 
europeias, que tinham reduzido o mundo a um simples objeto de 
exploração técnica e matemática, e tinham excluídos de seu horizonte 
o mundo concreto da vida, die Lebenswelt, como ele dizia (KUNDERA, 
2016, p. 11-12). 
 
 Para Husserl, durante a modernidade as ciências naturais se sobressaíram em 
relação às ciências do espírito sendo que para a cultura Antiga não havia tal distinção, 
necessariamente, entre ambas. A conferência de Husserl reforça o que significa a palavra 
“vida” dentro dos estudos fenomenológicos: 
 
A palavra vida aqui não tem sentido fisiológico, é uma vida cuja 
atividade possui fins que cria formas espirituais: vida criadora de 
cultura, em sentido mais amplo, numa unidade histórica. Tudo isso é 
tema das diversas ciências do espírito (HUSSERL, 2008, p. 45) 
 
 
            A vida nunca é objeto, nunca é analisada objetivamente. Por isso, toda tentativa 
de compreender a vida já é um movimento da própria vida, traz a vida para uma 
compreensão fenomenológica. Vida no sentido de vivência. Husserl afirma que há 
vivências de fundo41, vivências habituais42 e uma vivência em potência43. O tema da vida 
humana é fenomenologicamente estudado, por Husserl, a partir da filosofia antiga: 
Desde Sócrates, a reflexão toma por tema o homem em sua humanidade 
específica, o homem como pessoa, o homem na vida espiritual 
comunitária. O homem permanece inserido no mundo objetivo, mas 
esse já se torna o grande tema para Platão e Aristóteles (HUSSERL, 
2008, p. 60).  
 
           Os gregos tinham duas palavras para referir-se à vida: bios e zoé. Aquilo que 
Aristóteles colocou como tratado da alma é um estudo da zoé, uma espécie do tratado da 
vida, enquanto o homem, por sua vez, é um vivente. Um vivente que tem logos, que tem 
linguagem. Um ser animal que pensa. Zoé aplica-se a qualquer coisa que tem vida. No 
 
41 Na tese À Clareira do Ser: da fenomenologia da Intencionalidade à abertura da existência, de Marcos 
Aurélio, afirma-se que o conceito de vivência de fundo está para a fenomenologia, assim como o 
inconsciente está para a psicanálise.   
42 O termo hábito é abordado por Husserl, numa perspectiva aristotélica, em que significa: a ação 
intencionalmente executada e que, repetida, manifesta o comportamento.  
43 Algo potencial ou que existe em potência é o que não existe realmente num determinado momento ou 
não está sendo realizado, mas pode vir a existir ou vir a ser realizado. 
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entanto, Aristóteles também aborda a questão da vida em Ética a Nicômaco, enquanto 
bios, como modo racional de viver. Então, quando Husserl trata da vida, deve ser 
entendida como bios e não como zoé: “Trata-se aqui de uma unidade de vida, de uma 
ação, de uma criação de ordem espiritual, incluindo todos os objetivos, os interesses, as 
preocupações e os esforços, as obras feitas com uma intenção” (HUSSERL, 2008, p. 43).  
             A proposta estética de Milan Kundera, retomando a filosofia de Husserl com 
literatura moderna, compreende que as escolhas estéticas de uma obra pode nos 
proporcionar um tipo de conhecimento acerca do espírito humano e que a sua única razão 
de ser seria descobrir o que somente um romance pode descobrir algo, ainda, 
desconhecido da natureza humana, da existência: “Apreender um eu, quer dizer, em meus 
romances, apreender a essência de sua problemática existencial. Apreender seu código 
existencial” (KUNDERA, 2016, p. 37). Milan Kundera reconhece, na voz do narrador e 
dos diálogos entre os personagens, a instância importante de reflexão sobre die 
Lebenswelt e salienta a dificuldade de os filósofos discursarem sobre o sentido do ser pelo 
fato de que “(...) a filosofia desenvolve seu pensamento num espaço abstrato, sem 
personagens, sem situações” (KUNDERA, 2016, p. 37). Sabemos que Heidegger julga os 
filósofos de terem esquecidos do ser e reconhece que a questão do ser é nebulosamente 
obscura: “(...) falta resposta à questão do ser, mas que a própria questão é obscura e sem 
direção. Repetir a questão do ser significa, pois, elaborar primeiro, de maneira suficiente, 
a colocação da questão” (HEIDEGGER, 1988, p. 30).  
Trinta e dois anos depois da publicação de Ser e Tempo, Heidegger publica em A 
Caminho da Linguagem (1959), estudos hermenêuticos acerca da identificação entre ser 
e linguagem. Na compreensão do filósofo, “a linguagem é a casa do ser: (...) pela 
linguagem, o homem mora na reivindicação do ser” (HEIDEGGER, 2011, p. 74). 
Heidegger defende que é pelas palavras e pela linguagem que as coisas ganham ser e 
existem. Este é o sentido da frase: “a linguagem é a casa do ser”. Heidegger, preocupado 
com a relação sujeito-objeto, afirma que a interpretação nunca é captação sem 
pressupostos de algo previamente dado: “Com Heidegger, a linguagem filosófica é 
explorada nos limites extremos de suas possibilidades e de seus recursos expressivos. 
Para ele, a linguagem é tanto ‘morada do Ser’ quanto âmbito em que o homem habita o 
mundo” (GIACOIA, 2013, p. 45). Para Heidegger, a linguagem está posta anteriormente 
à oposição sujeito-objeto. Em sua concepção, a condição humana apreende os fenômenos 
através e pela linguagem.  
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            No parágrafo § 34. Pre-sença44 e discurso. A linguagem, de Ser e Tempo, é 
tematizada a compreensão ontológica da linguagem no âmbito de seu plano de uma 
ontologia fundamental. Uma das principais dificuldades para o entendimento desse 
parágrafo diz respeito à inusitada distinção proposta pelo filósofo entre discurso (Rede) e 
linguagem (Sprache). É com base nela que se amplia tanto a sua análise das visões 
tradicionais do homem como animal que fala ou como animal racional. Heidegger 
compreende que a base fundamental da linguagem não se encontra na lógica nem na 
gramática, e muito menos nas potencialidades do aparelho fonador do animal racional, 
mas radica na constituição existencial do Dasein, isto é, na abertura do ser-no-mundo.  
             No parágrafo § 35. O falatório, Heidegger caracteriza o falatório (Gerede) como 
uma possibilidade do discurso que motiva a interpretação e a conversação cotidiana do 
Dasein. Assim: “[...] a expressão ‘falatório’ não deve ser tomada aqui em sentido 
pejorativo. Terminologicamente, significa um fenômeno positivo que constitui o modo 
de ser da compreensão e interpretação da pre-sença cotidiana” (HEIDEGGER, 1988, p. 
227). O falatório é uma concepção positiva, pois regula o que e como se fala 
cotidianamente; e ao mesmo tempo perfaz a escuta, fala e compreensão cotidianas do 
mundo.  
              Já com a obra A Caminho da Linguagem, de 1959, o tema do ser é abordado a 
partir da “experiência poética da linguagem” (HEIDEGGER, 2011, p. 137), de modo que 
a palavra enquanto poesia é vizinha do pensamento e que cabe ao filósofo: “aprender a 
atender a essa vizinhança em que habitam poesia e pensamento” (HEIDEGGER, 2011, 
p. 146). Podemos entender o termo “vizinhança” como proximidade e que, por isso, pode 
estabelecer uma relação. Na concepção heideggeriana, “pensar é corresponder pela 
palavra à verdade do ser” (GIACOIA, 2013, p. 48). Logo, Heidegger compreende ser a 
linguagem poética a que mais se aproxima do sentido do ser esquecido pelos filósofos.  
            Entretanto, segundo Oswaldo Giacoia, isto não significa que para Heidegger o 
sentido do ser tenha sido tocado em sua essência: 
 
Heidegger considera que ainda não estamos familiarizados com a 
atmosfera vital do pensamento autêntico, ainda não aprendemos (ou 
desaprendemos) a pensar, porque não habitamos a essência po(i)ética 
da linguagem, como clareira do Ser (GIACOIA, 2013, p. 47).  
 
44 Um dos modos do ser, na filosofia de Heidegger, é o ser-aí (Dasein), um dos conceitos chave do clássico 
livro Ser e Tempo deste filósofo alemão. Na versão brasileira, da editora Vozes, a tradutora Márcia de Sá 




            É esta familiarização com o pensamento autêntico que Kundera abordará em seus 
ensaios a respeito do romance que pensa pois, para Heidegger, a reflexão da possível 
vizinhança da poesia na relação com o sentido do ser “é um propósito que só se atinge 
em diálogo com a poesia” (GIACOIA, 2013, 47). Em Heidegger, não se compreende o 
aspecto poético da arte romanesca como condição de possibilidade de apreensão do 
sentido ontológico do ser. A partir desta omissão, de Heidegger, que Kundera fará a sua 
crítica em Os Testamentos Traídos:  
 
[...] a filosofia europeia não soube pensar a vida do homem, pensar sua 
“metafísica concreta”, é o romance que está predestinado a ocupar 
afinal esse terreno vazio em que ele será insubstituível (o que a filosofia 
existencial confirmou com uma prova a contrario; pois a análise da 
existência não pode se tornar sistema; a existência é insistematizável, e 
Heidegger, amante da poesia, errou ao ser indiferente à história do 
romance, em que se encontra o maior tesouro da sabedoria existencial) 
(KUNDERA, 2017, p. 174).  
 
Na compreensão de Kundera, a história da literatura, com os romancistas, tem 
muito a nos dizer sobre o die Lebenswelt e que, infelizmente, foi ignorado nas reflexões 
estéticas de Heidegger. Kundera abre o debate ontológico para uma perspectiva 
romanesca.  
 A questão do sentido do ser, na concepção de Kundera, está presente nos 
romancistas.  Assim, o autor argumenta que “a razão do romance é manter o ‘mundo da 
vida’ sob uma iluminação perpétua e nos proteger contra ‘o esquecimento do ser’” 
(KUNDERA, 2016, p. 25).  Conforme Kundera, a literatura romanesca precede à filosofia 
moderna sobre o sentido existencial da condição humana.  
 
Os filósofos da existência gostavam de insuflar uma significação 
filosófica nas palavras da linguagem cotidiana. É difícil para mim 
pronunciar as palavras angústia ou conversa sem pensar no significado 
que Heidegger deu a elas. Nesse ponto, os romancistas precederam os 
filósofos (KUNDERA, 2017, p. 235-236).  
 
Desse modo, o tema da ontologia existencial é mérito da tradição romanesca e não 
da fenomenologia do século XX.  
 
[...] todos os grandes temas existenciais que Heidegger analisa em Ser 
e tempo, julgando-os abandonados por toda a filosofia europeia 
anterior, foram desvendados, mostrados, esclarecidos por quatro 
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séculos de romance. Um por um, o romance descobriu, a sua própria 
maneira, por sua própria lógica, os diferentes aspectos da existência: 
com os contemporâneos de Cervantes, ele se pergunta o que é a 
aventura; com Samuel Richardson, começa a examinar “o que se passa 
no interior”, a desvendar a vida secreta dos sentimentos; com Balzac, 
descobre o enraizamento do homem na História; com Flaubert, explora 
a terra até então incógnita do cotidiano; com Tolstói, inclina-se sobre a 
intervenção do irracional nas decisões e no comportamento humanos. 
Ele sonda o tempo: o inapreensível momento passado com Marcel 
Proust; o inapreensível momento presente com James Joyce. Interroga, 
com Thomas Mann, o papel dos mitos que, vindos do começo dos 
tempos, teleguiam nossos passos. Etecetera, etecetera (KUNDERA, 
1988, p. 12-13).  
 
O romance moderno, segundo Kundera, precede a filosofia em muitos temas, pois 
o romancista é um pensador da sensibilidade estética que busca ser um hermeneuta da 
existência humana por meio de temáticas encarnadas em egos experimentais. Na obra A 
Insustentável Leveza do Ser, por exemplo, temos a temática estética do kitsch reelaborada 
por Kundera em uma perspectiva ontológica do idílio. Veremos mais à frente, por meio 
dos egos experimentais do romance, a necessidade de que personagens realizem o acordo 







































(...) o acordo categórico com o ser tem por ideal estético um mundo 
onde a merda é negada e onde cada um de nós se comporta como se 
ela não existisse. Esse ideal estético se chama kitsch.  
                (Milan Kundera) 
 
CAPÍTULO IV: IDÍLIO: NEGAÇÃO DOS CONFLITOS 
                              
 
O idílio é um tema existencial kunderiano. No conjunto de obra de Milan Kundera, 
podemos afirmar que a sua prosa romanesca se nutre dos aspectos idílicos que compõem 
a poética de seus romances. Em A Cortina, Kundera assume que “os conceitos estéticos 
só começaram a me interessar no momento em que percebi suas raízes existenciais” 
(KUNDERA, 2006, p. 98). Portanto, ao realizar escolhas estéticas como temas para a sua 
obra, Kundera compreende-os “como conceitos existenciais” (KUNDERA, 2006, p. 98). 
No artigo Don Juan e os Paradoxos da Modernidade: estudo epistemológico sobre a 
ficção kunderiana, de Wilton Barroso e Maria Veralice Barroso, é salientado que: 
 
A expressão idílio é recorrente na escrita de Milan Kundera e, de modo 
geral, poder-se-ia afirmar que o termo idílio é embrionário da poética 
e da prosa kunderiana e se nutriu das conturbadas experiências do 
escritor que demonstrou capacidade peculiar em observar e pensar o 
contexto presente no qual vivia enquanto sujeito (BARROSO; 
BARROSO, 2018, p. 42). 
 
 Na perspectiva da Epistemologia do Romance, o tema do idílio é o eixo central da 
obra literária de Kundera. Uma invariante que toma diferentes formas estéticas sutis. 
Sendo assim, o idílio é tematizado em toda a obra do autor. Em Geografia do Romance, 
Carlos Fuentes afirma que os personagens de Milan Kundera giram em torno desse 
dilema: 
  
[...] ser ou não ser no sistema de idílio total, do idílio para todos, sem 
exceção nem fissuras, idílio precisamente porque já não admite nada 
nem ninguém que ponha em dúvida o direito de todos à felicidade numa 
Arcádia única, paraíso da origem e paraíso do futuro (FUENTES, 2007, 
p. 117).  
 
A forma romanesca kunderiana, segundo Carlos Fuentes, apresenta este aspecto 
idílico através dos diferentes egos experimentais kunderianos. Os seus personagens 
buscam a todo o momento a felicidade. Portanto, idílio é sinônimo de felicidade perene e 
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de leveza. O tema do idílio na obra de Kundera faz-se presente nas mais variadas formas 
estéticas, dentre elass o don juanismo e o kitsch. 
Compreendendo que os romances de Kundera são variantes deste mesmo tema, o 
próprio Kundera observa que “todos os romancistas só escrevem, talvez, uma espécie de 
tema com variações” (KUNDERA, 2016, P. 136). Em nossa perspectiva epistemológica 
do romance, o idílio é uma escolha intencional de Kundera que se desdobra em seus 
trabalhos literários.   
   De acordo com a tradição literária ocidental, define-se a “idílio” como um poema 
pastoral pequeno e pitoresco, cuja etimologia pode ser localizada no termo latino idyllium, 
originado do grego eidylleion. Titulamos de idílio, também, a “totalidade do mundo, em 
que os homens e a natureza são conformados pelo espaço” (CUNHA, 1994, p. 135). Em 
seu dicionário de conceitos literários, Massaud Moisés descreve que, “primitivamente o 
termo idílio designava todo poema curto de vários assuntos” (MOISÉS, 2004, p. 223). 
Traçando um percurso histórico do termo, ainda conforme Moisés, desde o poeta grego 
Teócrito o termo passou a ser abrangido como “sinônimo de poesia pastoril” (MOISÉS, 
2004, p. 223).  No transcorrer de sua acepção dicionarizada, Moisés avigorará que, 
fundando-se substancialmente no embate entre a cidade e o campo, o idílio vinculava-se, 
nos seus primórdios, ao locus amoenus45, à exposição da Natureza como o lugar ideal 
para se viver. O escritor brasileiro Silviano Santiago, no romance Machado (2016), afirma 
que o locus amoenus é onde as pessoas “desconhecem enfermidades e sofrimento. Vivem 
em condição idílica” (SANTIAGO, 2016, p. 377). Utopia de um oásis, um espaço natural 
adequado a uma idade de ouro, a uma Arcádia46, tornou-se, com a era cristã, uma espécie 
de paraíso perdido, o Éden antes da serpente.  
  No livro Verbetes da Epistemologia do Romance, Herisson Fernandes detalha os 
desdobramentos históricos do significado de idílio:  
 
Idílio: do grego εἰδύλλιον, τό – curto poema descritivo, que em sua 
maioria lida com temas pastorais. Considera-se Teócrito, poeta grego, 
um dos responsáveis por dar o formato tradicionalmente aceito à 
concepção de idílio. A poesia romana retoma tais ideias e formas, como 
em Virgílio com suas Éclogas. O estilo chega à modernidade, e como 
consequência, demonstra um conflito entre um sujeito que não pode 
mais apreender a completude de sua realidade, e uma noção idealizada 
de natureza. Conflito esse que permeia, por exemplo, as tentativas 
épicas e idílicas dos poemas de Goethe. Hegel demarca a 
 
45 Lugar agradável.  
46 Arcádia é uma região do Peloponeso na Grécia. O nome ficou associado, na literatura, às belezas do 
campo e da vida bucólica. 
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impossibilidade da existência de uma poesia verdadeiramente épica na 
modernidade, por conta das condições de vida da modernidade, e 
acredita ser o romance a forma capaz de abarcar a “ordem prosaica” da 
realidade moderna. Tal relação culmina no pensamento kunderiano de 
ser o idílio uma busca utópica por se viver uma situação de ausência de 
conflito. A Epistemologia do Romance parte da noção kunderiana de 
idílio mas, ultrapassando-a, pensa o idílico como uma situação de 
ocultação e anulação de questões relevantes para se pensar o humano. 
Tal ocultação deixaria de guiar o indivíduo ao conhecimento de si, do 
outro, e da própria condição (FERNANDES, 2019, p. 89-90).  
 
 
Em sua origem, os poemas idílicos não se restringiam a temáticas pastorais e 
bucólicas, pois transportavam desde temas comuns a composições mais extensas como 
elegias e épicos (FERNANDES, 2019). A compreensão, habitualmente, aceita dar-se por 
decorrência dos célebres poemas idílios de temática campestre escrito pelo poeta grego 
Teócrito (310 – 250 a. C.). As poesias de Teócrito foram responsáveis por constituir os 
atributos do gênero idílico, em termos de forma quanto de conteúdo.  
A essência da forma idílica alicerça-se dentro dos termos propostos pela definição 
de Carlos Ceia:  
 
O cenário de um idílio obriga à idealização da vida campestre e ao 
elogio permanente dos seus atributos. O ideal de vida campestre 
assegura uma paz de espírito e uma serenidade de comportamento que 
muitos poetas não resistem a cantar, criando cenários mágicos e 
recorrendo a uma retórica recheada de figuras de pensamento e de 
linguagem (CEIA, 2009, p. 48). 
 
Estas composições serviram de inspiração para a versão romana dos idílios, a 
Écloga, que tem sua expressão mais famosa com as Bucólicas do poeta latino Virgílio 
(70 a. C. – 19 a. C.) (FERNANDES, 2019).  Seja nos versos latinos, ou na escrita 
romântica, não foram poucos os poetas que se inspiraram nas composições de Teócrito e 
Virgílio, especialmente na literatura portuguesa e de língua espanhola, a partir do século 
XVII até o Romantismo Alemão. Dentre eles, destaca-se Johann Wolfgang von Goethe 
(1749 – 1832) como grande cultivador do estilo. Segundo Kundera: 
 
IDÍLIO. Palavra raramente utilizada na França, mas que era um 
importante conceito para Hegel, Goethe, Schiller: o estado do mundo 
antes do primeiro conflito; ou, fora dos conflitos; ou, com conflitos que 
não passam de mal-entendidos, por conseguinte falsos conflitos. 
“Embora sua vida fosse extremamente variada, o quadragenário era no 
fundo um idílico” (A vida está em outro lugar). O desejo de conciliar a 
aventura erótica com o idílio é a própria essência do hedonismo – e a 
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razão pela qual o ideal hedonista é inacessível ao homem (KUNDERA, 
2016, p. 133).  
 
 Na perspectiva kunderiana, conforme afirmado em A Arte do Romance, o 
idílio sugere o ideal de um mundo aconchegado e unificado em torno dos desejos, gostos 
e vontades de todos. O ideal idílico seria, assim, conduzido de perto, segundo o autor, 
pelo viés do sentimentalismo que diretamente incide sobre os sujeitos líricos. Com 
Goethe, segundo Kundera, temos uma poética do idílio em forma de ideal da felicidade.  
 No primeiro capítulo do livro Não se Esqueça de viver: Goethe e a tradição dos 
exercícios espirituais, de Pierre Hadot (1922 – 2010), há um subcapítulo com o título: 
Idílica Arcádia, em que o autor apresenta o idílio em Goethe como ideal da serenidade.  
 
Então o espírito não olha nem para frente, nem para trás. Só o presente 
é nossa felicidade.” Quando, no Fausto II, o herói de Goethe pronuncia 
essas palavras, parece haver alcançado o ponto culminante de sua 
“busca da mais elevada existência (HADOT, 2019, p. 13). 
 
 Goethe compreende, segundo Hadot, que o ápice da vida humana esteja na 
cessação dos sofrimentos. Fausto sente haver “no presente a única felicidade” (HADOT, 
2019, p. 23) e que, por isso, não é preciso ficar preso às decepções ou nostalgias do 
passado, como também é desnecessário qualquer temor perante o futuro. Desse modo, 
“toda a Arcádia descrita por Fausto é permeada por uma vida harmoniosa e pura” 
(HADOT, 2019, p. 24). É neste aspecto goetheano da harmonia, como apelo à felicidade, 
que Kundera entende como busca idílica: 
 
O poema Hermann und Dorothea de Goethe, escrito entre 1796 e 1797, 
é tido como um dos ápices modernos de uma construção de poema 
idílico, como sublinhado pelo estudioso H.J. Schueler, em The German 
Verse Epic in the Nineteenth and Twentieth Centuries (1967, p. 36). A 
retomada do idílio de Goethe mostra-se importante na medida em que 
revela uma faceta que nos parece central no pensamento kunderiano 
acerca do tema: o significado da ideia idílica para o indivíduo moderno 
(FERNANDES, 2019, p. 91).  
 
 Tanto na perspectiva goetheana como também kunderiana, o idílio não se restringe 
à forma estética dos poemas curtos de teor bucólico, pois o cerne do espírito idílico é a 
sensação espiritual de paz, serenidade e equilíbrio das paixões. Portanto, na filosofia 
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grega, principalmente no período helênico, o idílio é considerado, por ambos, como arte 
de ser feliz, compreendendo a felicidade como realização do espírito harmônico.  
 
É sob esse aspecto da Arcádia idílica, dessa era de ouro, que Goethe 
imaginava a vida antiga, e essa pintura da liberdade da Arcádia, que é 
igualmente a descrição de um estado interior, nos permite vislumbrar 
uma das direções em que se orienta a afirmação goetheana do instante 
presente no mundo antigo (HADOT, 2019, p. 24).  
 
 Hadot observa que “essa representação idílica da Grécia antiga” (HADOT, 2019, 
p. 24) é, na verdade, uma idealização do autor de Fausto, pois “essa representação idílica 
da alegria espontânea e da saúde gregas não corresponde, de fato, à realidade histórica” 
(HADOT, 2019, p. 27).  Isto significa que “o homem antigo era tão inquieto e angustiado 
quanto o homem moderno. Como nós, carregava o fardo do passado, as preocupações e 
esperanças do futuro, o temor da morte” (HADOT, 2019, p. 27). O ponto de convergência 
de Goethe com os filósofos helênicos é a crença na promessa do idílio, de que realmente 
haja, em algum momento da vida, a plenitude da felicidade. Semelhante à Goethe, 
Kundera também retoma à Grécia Antiga para tratar do idílio em sua literatura, mas não 
com a mesma crença do poeta romântico. Pelo contrário, Kundera trata com ironia o 
pensamento hedonista de Epicuro, por exemplo. Em seu romance A Lentidão, ironiza a 
filosofia que teoriza acerca da felicidade, tornando cômico o absurdo filosófico que 
pretende dar fim ao sofrimento humano. 
 
4.1 Epicuro: Filósofo da Felicidade 
 
O romance A Lentidão dialoga com o pensamento epicurista tendo em vista o 
debate do prazer em uma época em que tudo é rápido, a compreensão de que “a velocidade 
é a forma do êxtase que a revolução técnica deu de presente ao homem” (KUNDERA, 
2011, p. 7-8) do século XX, e que o narrador kunderiano se pergunta “porque o prazer da 
lentidão desapareceu?” (KUNDERA, 2011, p. 08). No final do livro, conclui-se que: 
“nessa lentidão, creio que reconhecer uma marca de felicidade” (KUNDERA, 2011, p. 
104). A narrativa do romance faz uma viagem ao tempo e relembra a lentidão em que 
ocorriam as conquistas amorosas no século XVIII.  
No serio ludere kunderiano, temos como eixo o tema do idílio, o qual se evidencia 
no momento em que a obra apresenta as perspectivas de felicidade através da filosofia 
hedonista de Epicuro: 
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Epicuro, o primeiro grande teórico do prazer, entendeu a vida de um 
modo extremamente cético: sente prazer aquele que não sofre. É o 
sofrimento, portanto, que é a noção fundamental do hedonismo: somos 
felizes na medida em que sabemos afastar o sofrimento; e como os 
prazeres trazem muitas vezes a mais infelicidade do que felicidade, 
Epicuro não recomenda senão os prazeres modestos e prudentes 
(KUNDERA, 2011, p. 11).  
 
A concepção kunderiana de que Epicuro foi o primeiro pensador a esboçar um 
tratado acerca do prazer converge com o estudo de Pierre Hadot em O Que é Filosofia 
Antiga? (1999):  
 
Para Epicuro, a escolha socrática e platônica em favor do amor do Bem 
é uma ilusão: na realidade, o indivíduo é movido apenas pela procura 
de seu prazer e de seu interesse. No entanto, o papel da filosofia 
consistirá em saber procurar o prazer de maneira racional, isto é, em 
procurar o único prazer verdadeiro, o puro prazer de existir, pois toda a 
infelicidade, toda a pena dos homens provém de que eles ignoram o 
verdadeiro prazer (HADOT, 2017, p. 171).  
 
Este ideal epicurista pelo fim dos sofrimentos, ao ter moderação dos desejos e 
prazeres, é o que Kundera chamará de idílio tendo em vista que o paraíso idílico se 
sustenta na idealização, mesmo que racional, de uma vida sem sofrimentos. Dessa forma, 
a recomendação epicurista de serem realizados os prazeres de modo modesto é o que 
caracterizará o aspecto idílico como sinônimo de harmonia. O próprio filósofo exorta na 
Carta a Meneceu: “é necessário cuidar das coisas que trazem a felicidade” (EPICURO, 
2002, p. 23) e, para isso, fará prescrições de teor ético aos seus discípulos. Pierre Hadot 
caracterizará a filosofia de epicuro como práticas de exercícios espirituais em que a base 
para a realização da felicidade epicurista esteja num ideal ascético de virtude. Ao mesmo 
tempo, Hadot salienta que “o epicurismo é, antes de tudo, uma terapêutica da angústia” 
(HADOT, 2019, p. 30) e, consequentemente, se pretende ser um remédio que faça curar 
e interromper as dores da alma humana: “A missão de Epicuro será, antes de tudo, 
terapêutica: será necessário curar a doença da alma e ensinar o homem a viver o prazer” 
(HADOT, 2017, p. 171). É, neste sentido, que a narrativa kunderiana compreende que, 
 
 
 [...] a sabedoria epicurista tem um fundo melancólico: atirado à miséria 
do mundo, o homem constata que o único valor evidente e seguro é o 
prazer, mesmo pequeno, que ele próprio pode sentir: um gole de água 
fresca, um olhar para o ceú (para as janelas de Deus) uma carícia 




Quando a narrativa kunderiana afirma que o pensamento epicurista é melancólico, 
estamos diante do narrador que pensa e dialoga com o conteúdo narrado. Nesse romance, 
há uma digressão ensaística ao ponto do narrador kunderiano se posicionar e afirmar: 
“duvido que o ideal hedonista possa realizar; receio que a vida que ele nos recomenda 
não seja compatível com a natureza humana” (KUNDERA, 2011, p. 11), concluindo que 
o idílio epicurista é, na verdade, um desespero utópico.  
Liev Tolstói, em Uma Confissão, cita uma fábula que caracteriza o refúgio 
epicurista perante a tragédia da vida humana. O escritor russo narra em seu livro, de 
autobiografia espiritual, um conto oriental. O protagonista da fábula é “um viajante que 
foi atacado por um animal feroz, na estepe. Para salvar-se da fera, o viajante pula dentro 
de um poço seco, mas avista no fundo, um dragão de goela escancarada para devorá-lo” 
(TOLSTÓI, 2017, p. 39). O infeliz viajante agarra-se aos ramos de um arbusto silvestre. 
O personagem principal fica pendurado nestes galhos sem a coragem de descer até o 
fundo do buraco, devido ao perigo do dragão que lhe quer abocanhar e nem retorna à 
planície devido ao feroz animal que lhe perseguiu e espera o seu retorno. Aos poucos, 
conta Tolstói, o viajante vai perdendo forças e seu medo perante a morte toma força 
maior. Enquanto vivencia o drama de estar encurralado, o viajante olha para um dos lados 
e vê dois ratos roendo o galho em que se segura. A dupla de roedores está indiferente à 
vida do pobre personagem humano. No desespero de achar alguma saída, o viajante 
percebe que há mel numa das folhas dos ramos e resta em sua vida ter a doçura de 
desfrutar a doçura do mel.  
 
A saída é epicurista. Consiste em, conhecendo o desespero da vida, 
aproveitar os bens que existem por enquanto, sem olhar para o dragão 
nem para os ratos, e lamber o mel da melhor forma possível, 
especialmente se no galho houver muito mel (TOLSTÓI, 2017, p. 65).  
 
Diante do trágico, daquilo que não se pode ter controle dos conflitos e sofrimentos 
da vida, surge o mel como símbolo idílico que permite desfrutar o prazer de viver, mesmo 
sabendo que a morte espera por todos os cantos. Neste sentido, tanto para Tólstoi como 
para Kundera, este mel ou idílio epicurista funcionaria como uma espécie de desvio 
consciente dos problemas existenciais; ou seja, de não dar devida atenção e foco aos 
aspectos trágicos que geram perturbações e desequilíbrio na alma humana. 
É necessário destacar a observação de Hadot ao dizer que o epicurismo 
compreende o “estado de prazer estável e de equilíbrio corresponde também a um estado 
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de tranquilidade da alma e ausência de perturbação” (HADOT, 2017, p. 173). É, neste 
ponto, que o narrador kunderiano ironiza o idílio de modo de geral, pois a obra romanesca 
de Kundera brinca e joga os personagens em diferentes conflitos que fazem por 
desestabilizá-los e desequilibrá-los.  
Entretanto, as narrativas de Kundera apresentam diferentes formas estéticas em 
que o idílio se configura em seus egos experimentais. Não significa resumir a essência do 
idílio como uma forma filosófica da época dos helênicos, mas como já afirmado antes: o 
idílio como tema existencial da obra romanesca kunderiana e estetizado em diferentes 
características, pois o idílio, segundo Fuentes, é o que constitui a racionalidade estética 
de toda a obra de Kundera.  
 
4.2 Eixo Estético da Obra Kunderiana 
 
É a partir de uma compreensão interpretativa que Carlos Fuentes assevera que a 
palavra idílio se constitui em um verdadeiro escândalo que perpassa toda a obra 
romanesca do amigo tcheco Milan Kundera: “Idílio é o nome do vento terrível, constante 
e atrevido que atravessa as páginas dos livros de Milan Kundera. É a primeira coisa que 
devemos entender” (FUENTES, 2007, p. 115). Trata-se o eixo central da estética 
kunderiana. O idílio aparece na literatura de Kundera como uma tentativa ontológica de 
justificar a existência humana que tenta dar sentido à vida e amparo ao viver. Segundo 
Fuentes,  
 
Os personagens de Kundera giram em torno deste dilema: ser ou não 
ser no sistema do idílio total, do idílio para todos, sem exceções nem 
fissuras, idílio precisamente porque já não admite nada nem ninguém 
que ponha em dúvida o direito de todos à felicidade numa Arcádia 
única, paraíso de origem e paraíso do futuro? Não só idílio, sublinha 
Kundera em um de seus contos, mas idílio para todos (FUENTES, 
2007, p. 118).  
 
Fuentes está citando uma passagem da obra O Livro do Riso e do Esquecimento 
em que o narrador argumenta uma espécie de ditadura da felicidade como verdade 
absoluta e que ninguém tem o direito de negar ser feliz. O idílio inicia-se como vontade 
de poder ser feliz com serenidade e, depois, torna-se uma imposição e sistema para que 
todos vivam numa mesma civilização idílica, onde não haja contrariedades e diferenças 
individuais em que ocasione conflitos na comunidade do paraíso idílico.  
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Sublinho: idílio e para todos, pois todos os seres humanos aspiram 
desde sempre ao idílio, a esse jardim em que cantam os rouxinóis, a 
esse reino da harmonia em que o mundo não coloca como um estranho 
contra o homem, e o homem contra os outros, mas em que, ao contrário, 
o mundo e todos os homens são moldados numa única e mesma matéria. 
Lá cada um é uma nota de uma sublime fuga de Bach, e quem não quer 
ser uma nota torna-se um ponto negro inútil e destituído de sentido, que 
basta apanhar e esmagar sob a unha como uma pulga (KUNDERA, 
2008, p. 15, grifos nossos).  
 
O idílio constitui-se no ideal de um mundo paradisíaco onde reinam o acordo e a 
felicidade e de uma esperança que “leva a reconquistar o passado harmonioso da origem 
e que nos promete a perfeita beatitude do porvir se confundem em um só, o movimento 
da história” (FUENTES, 2007, p. 115). Esta memória idílica advém do mito bíblico do 
livro do Gênesis em que temos a narrativa do paraíso como símbolo teológico da 
harmonia. Na SÉTIMA PARTE: O sorriso de Kariênin, de A Insustentável Leveza do Ser, 
esclarece a origem mitológica do idílio:  
 
Nós, que fomos educados na mitologia do Antigo Testamento, 
poderíamos dizer que o idílio é uma imagem que ficou conosco como 
uma lembrança do Paraíso. A vida no Paraíso não era semelhante ao 
caminho em linha reta que nos leva ao desconhecido, não era uma 
aventura. Ela se deslocava em círculos, entre coisas conhecidas. Sua 
monotonia não era feita de tédios mas de felicidade (KUNDERA, 2017, 
315, grifos nossos).  
 
A citação acima apresenta a perspectiva do idílio como arquétipo47 nostálgico de 
uma recordação paradisíaca já vivida no início da humanidade. O romance, O Livro do 
Riso do Esquecimento, na TERCEIRA PARTE: Os Anjos, apresenta o símbolo do círculo 
como sinônimo de um sistema fechado em que não há flexibilidade de abertura: “Foi 
então que compreendi o significado mágico do círculo. Quando nos afastamos da fila, 
ainda podemos voltar a ela. A fila é uma formação aberta. Mas o círculo torna a se fechar 
e o deixamos sem poder retornar” (KUNDERA, 2008, p. 81). A concepção kunderiana 
de idílio é de um círculo/sistema fechado. O paraíso idílico não tem flexibilidade e 
 
47 O termo “arquétipo” teve suas origens na Grécia antiga. É composto pelas palavras archein que significa 
“original ou velho” e typos que significa “padrão, modelo ou tipo”. O significado combinado é “padrão 
original” do qual todas as outras pessoas similares, objetos ou conceitos são derivados, copiados, modelados 
ou emulados. Kundera afirma a impossibilidade de se escapar do tema do arquétipo como estrutura estética 




abertura para o diferente e polifônico, pois não há reconhecimento de individualidade. É 
o lugar do coletivo e da negação da subjetividade: “No Paraíso, quando se debruçava na 
fonte, Adão ainda não sabia que aquele que via era ele próprio” (KUNDERA, 2017, 316). 
O primeiro homem da humanidade, diz Kundera, foi incapaz de captar o seu próprio eu. 
Adão compreendia a si mesmo como totalidade do paraíso.  
Mas, com a entrada do pecado original, gerou o conflito entre Deus e o Homem. 
Origem de toda desarmonia humana. A Insustentável Leveza do Ser aponta para o 
primeiro conflito da humanidade: “Ao expulsar o homem do Paraíso, Deus lhe revelou a 
sua natureza” (KUNDERA, 2016, p. 265) de sofrimento, dores, insatisfações existenciais 
e culpas emocionais.  
 
Adão me leva à ideia de que no Paraíso o homem não era ainda o 
homem. Mais exatamente: o homem não tinha ainda se lançado na 
trajetória do homem. Nós outros já nos lançamos nela há muito tempo 
e estamos voando no vazio de um tempo que segue em linha reta. Mas 
existe ainda em nós um fino cordão umbilical que nos liga a um distante 
e nebuloso Paraíso, no qual Adão se debruça na fonte, e, ao contrário 
de Narciso, não suspeita que a pálida mancha amarela que vê aparecer 
seja ele. A nostalgia do Paraíso é o desejo do homem de não ser 
homem (KUNDERA, 2017, p. 316, grifos nossos).  
 
A estética do idílio mitológico do Éden apresenta a beleza harmônica de humanos 
sem conflitos. A nostalgia do retorno ao paraíso é a vontade humana de se desumanizar 
de todos os aspectos sombrios, desagradáveis, pecaminosos que lhes fazem parte. É a 
esperança esteticamente espiritual pela própria salvação de se tornar perfeito como Deus. 
O que fundamenta o idílio é, antes de tudo, a negação da tragédia em nome de uma vida 
serena e harmônico.  
Kundera e Fuentes afirmam que restou à humanidade a lembrança deste lugar 
uterino, acolhedor e seguro em que representa a ideia de paraíso: “a nostalgia do que 
fomos” (FUENTES, 2007, p. 115) e que é retomado como “esperança do que seremos” 
(FUENTES, 2007, p. 115) por meio de utopias que realizem “o plano de um mundo 
inteiramente novo onde todos encontrariam seu lugar” (KUNDERA, 2008, p. 15).  O 
idílio é uma ilusão que não quer explicitar que é irreal, então os sonhos idílicos são 
“autoenganos” ou “mentiras sociais”. A obra de Kundera trata desta aparência do idílio 
como algo que brota da própria ontologia humana, pois é o ser buscando segurança que 
lhe sustente existencialmente, um amparo nas idealizações de felicidade, serenidade, 
harmonia e verdade universal. Os seus egos experimentais exprimem, através do desejo 
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idílico, o espírito de conservação que os motivem a viver e permanecer vivos, sem o risco 
trágico de sucumbirem numa perturbada indagação de que a vida é sem sentido. Desse 
modo, a ilusão idílica se torna, segundo Kundera, a condição de sobrevivência do ser.  
Para Nietzsche, o tema da verdade universal é um desejo de negação dos 
sofrimentos: “A produção da verdade procede, portanto, da tentativa de criar uma vida 
onde a mutação, a luta, a contradição, a dor não existam” (MOSÉ, 2018, p. 34). Kundera 
está de acordo com Nietzsche ao constatarem o aspecto niilista da verdade: “[...] a ideia 
de verdade é o centro da rede de valores que Nietzsche busca desautorizar em sua 
genealogia: não são as verdades que devem ser colocadas em questão, mas o próprio valor 
de verdade (MOSÉ, 2018, p. 65). 
Para Nietzsche, foi importante questionar os pressupostos que sustentavam a 
existência da verdade. Em seu entendimento, não há verdade, pois tudo advém da 
interpretação da vontade de potência. O que há, para Nietzsche, é uma vontade de verdade 
que criava as ilusões de que houvesse no mundo simetria, ordem e harmonia. O mesmo 
serve para Kundera ao reelaborar o tema da verdade, discutido por Nietzsche, mas com a 
perspectiva estética que fez elaborar as ilusões do idílio.  
Para Nietzsche, “a verdade é uma ideia, uma construção do pensamento, ela tem 
história” (MOSÉ, 2018, p. 29) e, para Kundera, o idílio é uma idealização, uma 
construção humana e que tem origens mitológicas judaico-cristãs. Nietzsche compreende 
que “a verdade quer alguma coisa, e o que ela quer é um outro mundo, uma outra vida” 
(MOSÉ, 2018, p. 35). Segundo Kundera, os seres idílicos creem que a vida está em outro 
lugar.  
 Nietzsche afirma que “a vontade de verdade é apenas o desejo de encontrar-se em 
um mundo onde tudo permaneça” (MOSÉ, 2018, p. 135). De forma kunderiana, podemos 
compreender que o objetivo da ideia de idílio é, portanto, forjar essa verdade de que tudo 
é estável e imutável. Nietzsche está para a verdade assim como Kundera está para o idílio.   
 Em 1980, Kundera concede uma entrevista ao amigo escritor Philip Roth (1933 – 
2018), publicada no livro Entre Nós (2001). Neste diálogo, Kundera afirma que a sua obra 
O Livro do Riso e do Esquecimento é “uma obra história inventada pelo autor com o fim 
de ilustrar uma tese” (KUNDERA, 2008, p. 108). Esse tema estético, escolhido pelo 
próprio autor tcheco, é central para A Insustentável Leveza do Ser, pois a “repetição é um 
artifício deliberado da parte do autor” (KUNDERA, 2016, p. 144). O tema do idílio, assim 
como a reflexão acerca do kitsch, repete-se em toda a sua obra.  
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A escrita kunderiana evolui no sentido de criar mecanismos capazes de lhe 
permitir narrar a ditadura do idílio como condição existencial dos sujeitos de seu tempo. 
Por meio da ação de seus egos experimentais, Kundera deixa ver que, apoiados pelos 
totalitarismos, os tentáculos dos ideais idílicos se estenderam aos universos individuais e 
sociais dos sujeitos por toda a modernidade (BARROSO, 2013).   
As longas reflexões objetivas e metafóricas em torno do assunto, contidas dentro 
e fora das narrativas ficcionais, nos indicam que, na percepção kunderiana, o idílio não 
apenas convence, mas também, em nome da harmonia social, por exemplo, justifica 
qualquer barbárie (BARROSO, 2013). 
 
O totalitarismo é não apenas o inferno mas também o sonho do paraíso 
– o sonho antiquíssimo de um mundo onde todo mundo vive em 
harmonia, todos unidos por uma única vontade e uma única fé, sem que 
ninguém guarde segredos. André Breton também sonhava com esse 
paraíso quando falava sobre a casa de vidro em que sonhava viver. Se 
o totalitarismo não explorasse esses arquétipos, que vivem no mais 
profundo de cada um de nós e têm raízes em todas as religiões, ele 
jamais conseguiria atrair tanta gente, principalmente nas primeiras fases 
de sua existência. Quando o sonho do paraíso começa a se transformar, 
porém, aqui e ali surgem pessoas que se transforma em obstáculos, e 
por isso os governantes do paraíso são obrigados construir um pequeno 
gulag48 ao lado do Éden. Com o passar do tempo esse gulag vai ficando 
cada vez maior e mais perfeito, enquanto o paraíso ao lado vai ficando 
menor e mais pobre (KUNDERA, 2008, p. 105-106).  
 
Na citação acima, temos o pensamento kunderiano sobre os aspectos sutis dos 
sistemas totalitários: “Os sonhos totalitários incendiaram a imaginação de várias gerações 
de jovens: diabolicamente, quando o idílio tinha seu céu” (FUENTES, 2008, p. 117). Este 
aspecto celeste da imaginação idílica tornou o sonho da harmonia de um mundo melhor 
em um sistema diabolicamente totalitário tendo em vista que há na crença dos regimes 
ditatoriais, ou fundamentalistas, a concepção metafísica de que estão realizando um bem 
para todos os seres humanos.  
É a “sedução de uma doutrina que torna explícito o idílio” (FUENTES, 2008, p. 
117). Compreende-se, portanto, a coletividade humana como sinônimo de família. Em A 
Arte do Romance, Kundera afirma:  
 
48 Gulag era um sistema de campos de trabalhos forçados para criminosos, presos políticos e qualquer 
cidadão em geral que se opusesse ao regime na União Soviética. Antes da Revolução, o Gulag chamava-se 
Katorga, e aplicava exatamente a mesma coisa: pena privativa de liberdade, pena de trabalhos forçados e 
pena de morte. 
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A sociedade totalitária, sobretudo em suas versões extremas, tende a 
abolir a fronteira entre o público e o particular; o poder, que se torna 
cada vez mais opaco, exige que a vida dos cidadãos seja transparente 
ao máximo. Esse ideal de vida sem segredo corresponde ao de uma 
família exemplar: um cidadão não tem o direito de dissimular o que 
quer que seja diante do Partido ou do Estado, do mesmo modo que uma 
criança não tem direito ao segredo perante seu pai ou sua mãe. As 
sociedades totalitárias, em sua propaganda, ostentam um sorriso idílico: 
elas querem parecer uma “uma só grande família” (KUNDERA, 
2016, p. 114, grifos nossos).  
 
Como garantia de conquista do idílio, as causas individuais precisam ser 
silenciadas em favor das causas coletivas. Por isso, há na atitude lírica uma necessidade 
de fundir a vida privada à vida pública. Em sua escrita, Kundera leva-nos a pensar que, 
se o idílio e o lirismo são próprios da condição humana, as contradições e os conflitos 
também o são. Seu grande problema é o problema do homem lírico que, buscando pelo 
idílio, não consegue lidar com as contradições que habitam em cada um de nós.  
O idílio é uma promessa de felicidade que nutre e estabiliza a vida social no 
presente. Por sua vez, o lirismo seria a atitude individual que procura sustentar os ideais 
idílicos, compreendendo que “a noção de lirismo não se limita a um ramo da literatura (a 
poesia lírica), mas designa certa maneira de ser” (KUNDERA, 2006, p. 84)., um modo 
de ser em que o indivíduo se torna transparente. Perdendo seu aspecto de privacidade para 
tornar a própria intimidade em transparência pública.  
Kundera deixa ver que, sustentados pelo lirismo, os tentáculos dos ideais idílicos 
se estenderam aos universos individuais e sociais dos sujeitos por toda a modernidade. 
Como partes da condição humana, o idílio e o lirismo são anteriores à modernidade.  
Em conformidade com a descrição feita por Kundera, entendemos que, enquanto 
conceituação geral, poder-se-ia dizer que a imagem desse mundo totalitário do idílio é 
alimentada pela ausência de criticidade, pelo otimismo e pelas ingenuidades do homem 
lírico (BARROSO, 2013).   
O sujeito acredita no idílio totalitário, pois idealiza o totalitarismo como conquista 
da comunhão humanitária em que se construirá uma única comunidade humana e que 
todos da mesma sociedade viverão em unidade harmônica, como “símbolo de uma vida 
idílica e ideal” (KUNDERA, 2006, p. 124). Kundera compreende que “os tempos 
modernos cultivam o sonho de uma humanidade que, dividida em diferentes civilizações 




Este “símbolo sagrado do idílio” (KUNDERA, 2006, p. 124) idealiza “o véu do 
idílio atirado sobre o real” (KUNDERA, 2016, p. 130), mas Kundera reivindica que 
“apenas o romance soube descobrir o imenso poder do fútil” (KUNDERA, 2006, p. 27). 
Isto significa que a obra romanesca é capaz de fazer pensar os aspectos sutis em que é 
realizado o idílio como imposição de regime de uma única verdade. Desse modo, tanto 
“o capitalismo e o comunismo compartilham a visão do mundo como veículo para essa 
meta que se confunde como a felicidade” (FUENTES, 2008, p. 116). 
          A crítica de Kundera aos regimes totalitários advém do contexto histórico de seu 
país.  
 
A história da Tchecoslováquia é tão breve e extrema como disse 
Hobsbawm ter sido a história do século XX.   Criada como país após a 
Primeira Guerra Mundial, em 1918, com a dissolução do Império 
austro-húngaro a Tchecoslováquia subsiste até 1989. Nesse curto 
espaço de existência, o país no qual Kundera nascera esteve sob o 
domínio dos nazistas de 1938 até fins da Segunda Guerra Mundial, 
quando foi libertado pelos russos. Em 1948 o poder político no país 
passou aos domínios do comunismo soviético, que em 1968 entrou com 
as forças armadas na capital para pôr fim ao movimento que ficaria 
conhecido como “A Primavera de Parga” (BARROSO, 2013, p. 43).  
 
Durante os anos 50, o autor tcheco é obrigado a interromper os seus estudos por 
conta de perseguição política. Neste período, Kundera e o seu amigo escritor Jan Trefulka 
(1929 – 2012) foram expulsos do Partido Comunista Tcheco acusados de serem ativistas 
contrários aos lemas do partido. Trefulka descreveu o incidente em uma de suas novelas, 
já Kundera usou a situação como “inspiração” para o tema principal de seu primeiro 
romance, A Brincadeira. Em 1956, porém, Kundera foi readmitido no Partido Comunista. 
Em 1970, foi novamente expulso. Kundera, assim como outros artistas tchecos 
como Václav Havel (1936 – 2011), envolveu-se na Primavera de Praga de 1968. O 
período de otimismo, como se sabe, foi destruído no agosto do mesmo ano pela 
invasão do exército soviética devido ao Pacto de Varsóvia na Tchecoslováquia. 
Kundera e Havel tentaram acalmar a população e organizar um levante reformista 
frente ao totalitarismo comunista da União Soviética. Milan Kundera permaneceu neste 
intento até desistir definitivamente, no ano de 1975, ao se exilar na França (BARROSO, 
2013). É importante ressaltar que, nos sistemas totalitários, é comum a busca por outro 
lugar seguro: “durante esses tempos negros, nada mais natural do que procurar um canto 
para fugir. De um lado, o horror; do outro, o refúgio” (KUNDERA, 2013, p.  38).  Não 
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necessariamente que esta fuga de Kundera fosse a confirmação pessoal de que haveria 
fora dos conflitos políticos de seu país a concretização do paraíso terrestre. Em O Livro 
do Riso do Esquecimento, a narrativa trata da fuga como negação do idílio:  
 
Há pessoas que logo compreenderam que não tinham o temperamento 
necessário para o idílio e quiseram partir para o estrangeiro. Mas, como 
o idílio é essencialmente um mundo para todos, os que desejavam 
emigrar se revelaram negadores do idílio e, em vez de irem para o 
estrangeiro, foram para trás das grades (KUNDERA, 2008, p. 15-16, 
grifos nossos).  
 
Em qualquer modelo, a realização do idílio é sempre uma promessa para o futuro, 
mas “o futuro não tem nada de real” (KUNDERA, 2013, p. 41), pois tem caráter utópico 
e, portanto, idílico.  
 No totalitarismo comunista, regime político com o qual Kundera dialoga mais de 
perto, a felicidade será, como nos deixa ver em O Livro do Riso e do Esquecimento, fruto 
da construção coletiva de uma sociedade harmônica e feliz, onde os homens se encontram 
unidos em torno dos mesmos ideais. Ali, também para quem nega o idílio, conta o 
narrador, resta a tortura atrás das grades. 
 No romance, ironiza o paraíso prometido pelos regimes comunistas, tendo em 
vista o caráter da consolidação da violência para a realização sistêmica do idílio. O 
narrador observa que negar o direito de seus cidadãos migrarem do próprio país faz com 
que se imponham punições rígidas. Entretanto, Kundera também deixa a entender 
ironicamente, em Um Encontro, de 2013, que esta fuga do sistema totalitário possa dar 
aos exilados uma vida com menos conflitos e, por isso, se transforma numa possível 
idealização paradisíaca que tente negar a condição conflituosa que é a vida humana e que 
por isso “o idílio que eles estavam vivendo era filho do horror; do horror escondido, mas 
sempre presente rondando. Eis o paradoxo demoníaco (...), quanto mais cruel é a história, 
mais belo parece o mundo do refúgio” (KUNDERA, 2013, p. 38-39).  
 A utopia de que possa haver uma vida melhor em outro lugar é o que caracteriza 
o idílio não ser somente uma questão política, mas algo que perpassa por outras esferas 
institucionais. Portanto, o idílio é a crença de haver uma metafísica do supremo bem que 
se caracterize como verdade universal. Na Arte do Romance, Kundera comenta que “o 
homem deseja um mundo onde o bem e o mal sejam nitidamente discerníveis, pois existe, 
nele, a vontade inata e indomável de julgar antes de compreender. Sobre essa vontade 
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estão fundadas as religiões e as ideologias” (KUNDERA, 2016, p. 15). Sendo assim, as 
obras kunderianas não têm como pretensão estética focalizarem os dramas políticos 
vividos pelos seus personagens, pois isto seria reduzir a complexidade da vida humana. 
 
Mas o caráter da sociedade moderna reforça monstruosamente essa 
maldição: a vida do homem está reduzida a sua função social; a história 
de um povo, a alguns acontecimentos, que por sua vez são reduzidos a 
uma interpretação tendenciosa; a vida social está reduzida à luta política 
(KUNDERA, 2016, p. 24-25). 
 
Kundera não realiza romances políticos, pois compreende que “toda a história 
política contemporânea seria desde então vista e vivida como o combate entre o bem e o 
mal” (KUNDERA, 2006, p. 104); ao passo que “o olhar do romancista enxerga de outro 
modo” (KUNDERA, 2006, p.105) já que “o espírito do romance é o espírito de 
complexidade. Cada romance diz ao leitor: “as coisas são mais complicadas do que você 
pensa” (KUNDERA, 2016, p. 26) e, que por isso, não é inteligente reduzir a vida humana 
a questões meramente políticas.  
 Além disso, “o romance é incompatível com o universo totalitário” (KUNDERA, 
2016, p. 21) de sistemas políticos, pois, “a verdade totalitária exclui a relatividade, a 
dúvida, a interrogação, ela jamais pode, portanto se conciliar com o que eu chamaria o 
espírito do romance” (KUNDERA, 2016, p. 22). Inicialmente, poder-se-ia afirmar que a 
ideia de idílio em que atua esteticamente Kundera está fundada em uma perspectiva de 
homogeneização do pensamento, das verdades e das vontades: “O escândalo, a verdade 
insuspeita, é esta que ouvimos da boca de Milan Kundera: o totalitarismo é um idílio” 
(FUENTES, 2008, p. 115). Kundera deixa ver que as existências humanas ao longo da 
história estiveram condicionadas à ditadura do idílio, concluindo que o totalitarismo é 
também um idílio.  
O totalitarismo é um idílio porque a atitude totalitária, seja ela qual for, sustenta-
se em uma verdade que se quer universal.  Kundera diz no ensaio Um Encontro: “os 
tempos modernos cultivam o sonho de uma humanidade que, dividida em diferentes 
civilizações separadas, encontraria um dia a unidade e, com ela, a paz eterna” 
(KUNDERA, 2016, p. 18-19). Sendo assim, o totalitarismo desconhece ou rejeita tudo 
que destoe dessa verdade, tudo que a ela não esteja em harmonia, enfim, tudo que a ela 
se contraponha. Na percepção idílica, são impensadas as alteridades, bem como o 
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disforme, o desarmônico, o polifônico ou a contradição.  Desse modo, o próprio idílio 
transforma-se em uma atitude totalitária.  
De outra maneira, entende-se que, a partir da imagem do idílio, Kundera 
transforma circunstâncias históricas em condição existencial de muitas de suas 
personagens. O romancista ironiza a crença no idílio e a insistência em conservar uma 































CAPÍTULO V: KITSCH: OCULTAÇÃO DA MERDA 
 
 
  No ensaio A Cortina, Milan Kundera apresenta a origem e o contexto histórico 
da palavra kitsch, destacando a relação entre o conceito e o período do romantismo já que 
o kitsch é resquício da arte alemã do século XIX:    
 
A palavra kitsch nasce em Munique em meados do século XIX e 
designa o resíduo xaroposo do grande século romântico. Mas talvez 
Hermann Broch, que via a ligação do romantismo com o kitsch em 
proporções quantitativamente inversas, estivesse mais próximo da 
realidade: segundo ele, o estilo dominante no século XX (na Alemanha 
e na Europa Central) era o kitsch, sobre o qual se destacavam, como 
fenômenos de exceção, algumas grandes obras românticas. (...) há 
muito tempo o kitsch se tornara um conceito bastante preciso na Europa 
Central, onde representa o mal estético supremo (KUNDERA, 2006, p. 
52, grifos do autor).  
 
  Kundera caracteriza o kitsch a partir de uma leitura que faz do pensamento de 
Hermann Broch, quando este, em uma de suas conferências, tratou de questões teóricas 
importantes concernentes ao kitsch como tendência de uma arte pela arte (BROCH, 
1970). Como ensaísta, Broch apontou reflexões no âmbito da cultura da modernidade, 
traduzidas para o português em Espírito e Espírito de Época (2014), cujo pensamento era 
norteado por suas interpelações aos sistemas de valores em decadência. Na perspectiva 
de Broch, o kitsch é uma estética da má-arte: “(...) o mal na arte é o kitsch” (BROCH, 
2014, p. 11), por ser algo fútil ou efêmero, sendo incapaz de comunicar o espírito da 
totalidade humana. Nesse contexto, a totalidade humana a qual Broch evoca está 
relacionada com o espaço da arte como espaço de possibilidade de transcendência, em 
que o sujeito, por meio do estético, consegue lidar com reflexões da condição humana 
ocupadas pela forma da arte. Desse modo, sendo o kitsch incapaz dessa comunicação, ele 
traz consigo uma forma que se ampara mais no efeito ameno e falseador que no tocante 
aos debates profundos do sujeito enquanto ser no mundo.  
  Broch e Kundera compreendem o conceito não somente como aspecto estético, 
no que diz respeito à forma da arte, mas como ferramenta de manipulação do efeito e 
anulação de reflexões pungentes. Para o primeiro, há uma questão ética implícita, pois 
diz respeito aos valores decadentes da sociedade europeia moderna, tendo em vista que: 
“(...) o problema da arte como tal se tornou, ele mesmo, um problema ético” (BROCH, 
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2014, p. 10). Já em Kundera, temos uma preocupação existencial ou ontológica do termo 
kitsch: 
 
Os conceitos estéticos só começaram a me interessar no momento em 
que percebi suas raízes existenciais, quando os compreendi como 
conceitos existenciais (...), o kitsch ou vulgar; todos esses conceitos são 
pistas que conduzem a diversos aspectos da existência inacessíveis por 
qualquer outro meio (KUNDERA, 2006, p. 98). 
 
    Enquanto Broch reflete sobre o kitsch como uma arte de descompromisso ético, 
Kundera o observa, também, como uma forma de ocultar aquilo que diz respeito à 
existência do ser, em sua crueza e exposição, sobreposto pela forma da arte idílica.  
Assim, a literatura romanesca, tanto para Broch quanto para Kundera, contempla um 
espaço discursivo único, “(...) daquilo que só o romance pode dizer” (KUNDERA, 2006, 
p. 66). Entende-se, portanto, que no espaço da narrativa literária pode-se falar com 
autenticidade sobre temas éticos e existenciais com cenários, histórias particulares e 
banais, contudo, tocantes às mais diversas complexidades humanas, em caráter universal. 
Afirma Kundera: “(...) o romancista quer dizer tudo em cenas” (KUNDERA, 2006, p. 
24). 
   A premissa de que só o romance tem algo a nos dizer permite questionar, assim 
como fez Carlos Fuentes, o porquê dos outros dispositivos discursivos não serem capazes 
de fazer o mesmo: “Que pode dizer o romance que não se pode dizer de outra maneira?” 
(FUENTES, 2007, p. 14). Para o escritor mexicano, a linguagem da narrativa literária 
contempla nuanças que escapam ao formato enrijecido de outros discursos. Com os 
romances temos, potencialmente, o imperativo das escolhas estéticas essenciais para 
melhor compreendermos a existência de modo imagético e poético, pois “o imperativo 
que exorta o romancista a ‘concentrar-se no essencial’ (naquilo que ‘só o romance pode 
dizer’)” (KUNDERA, 2006, p. 67). Dessa forma, a concepção do romance poderia, 
portanto, ser definida como uma meditação poética sobre a condição humana.  
 
O que é então aquilo que o romance diz e que não pode ser dito de 
nenhuma outra maneira? Isto que Laurence Sterne e Italo Calvino, 
Denis Diderot e Milan Kundera, Miguel de Cervantes e Juan Goytisolo 
souberam e sabem perfeitamente: O romance é uma busca verbal do 
que espera para ser escrito. Mas não só o que diz respeito a uma 
realidade quantificável, mensurável, conhecida, visível, mas sobretudo, 
desconhecida, caótica, marginalizada e, amiúde, intolerável, falaz e até 




As observações feitas por Fuentes vão ao encontro do que Broch e Kundera 
anunciavam sobre a escrita romanesca, sobretudo, por assumirem o romance como um 
espaço de reflexão do ser — algo que a arte kitsch não traz em sua representação. No 
entanto, elencando o romance como um espaço que pode driblar os efeitos do kitsch, 
inerentes e necessários à arte, entende-se, aqui, que à Epistemologia do Romance cabe 
apenas pensar o recorte da narrativa literária sem evidenciar quaisquer possibilidades de 
adjetivações ou hierarquizações acerca de quais tipos de arte são ou não kitsch, ou 
possuem ou não comprometimento ético, tal como evoca Broch. Ao contrário, a escolha 
da teoria da Epistemologia do Romance, por elencar o kitsch como parte da construção 
de entendimento dos processos estéticos do romance, é explicada pela insistente presença 
do kitsch nos espaços discursivos, especialmente quando há a dificuldade de se lidar com 
discussões que tocam a existência do humano em suas mais complexas naturezas, 
comportamentos e culturas. No livro Verbetes da Epistemologia do Romance (2019), 
apresentamos em síntese a história do conceito kitsch:  
 
Kitsch: Palavra que não possui tradução literal para o português e de 
etimologia incerta, sua origem é geralmente ligada ao termo alemão 
kitschen, cuja semântica varia entre o entendimento comum sobre 
“recolher lixo” ou “comprar de baixo preço”, ou até mesmo relacionado 
ao “clichê” e ao inautêntico. (CARCHIA; D’ANGELO, 2009, p. 223). 
Na arte e no design, o kitsch pode ser atribuído ao objeto vulgar ou sem 
valor artístico (2007, p. 285) ou àquilo que é de fácil reprodução e 
assimilação, ligado à cultura de massa. Para a Epistemologia do 
Romance, a palavra kitsch é associada ao pensamento de Milan 
Kundera acerca do que ele chama de necessidade da mentira 
embelezante para satisfação de si (KUNDERA, 2009, p. 126). A ER 
ampara-se, ainda, à ideia kunderiana de ocultação da “merda” 
como um ideal estético do ser (KUNDERA, 2008), em que o kitsch, 
como forma estética da negação de questões da condição humana, 
lida com aquilo que Hermann Broch (2014) define como ausência 
de reflexão ética no contexto da estética, fomentado pela 
necessidade do efeito estético agradável. Para a ER, o kitsch é a 
forma estética do idílio (CAIXETA e GONÇALVES, 2019, p. 99, 
grifos nossos).  
 
Na passagem acima, temos o entendimento da estética do kitsch, pela perspectiva 
kunderiana, como sinônimo de beleza mentirosa. Ou seja, que falseia o belo. A 
idealização utópica do kitsch leva a condição humana a ocultar a própria merda. Para 
Hermann Broch, por sua vez, o kitsch é uma estética sem ética, pois é cúmplice da 
mentira, da falsidade.            
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  A teoria da Epistemologia do Romance é uma teoria complexa de possibilidades 
conceituais para o entendimento da obra literária, dentre os quais se pontua a ideia de 
kitsch. Esse conceito, ainda emaranhado às problemáticas etimológicas e culturais, é 
evocado, às vezes, com certo desprezo no contexto dos estudos de teoria e história da arte, 
do design e da estética de cultura de massa. Entretanto, fomentado na Epistemologia do 
Romance a partir de reflexões oriundas do pensamento de Milan Kundera e Hermann 
Broch, o kitsch assume um papel importante, entendido aqui como a forma estética do 
idílio representado no contexto da arte.  
 
5.1 O kitsch no contexto histórico: de Moles a Broch e Kundera 
 
              Ao se originar na Alemanha do século XIX, durante o período da ascensão 
burguesa da Revolução Industrial, o termo inicial, dirá Abraham Moles (1920 – 1992), 
não era kitsch, mas verkitschen, que quer dizer “trapacear, receptar, vender alguma coisa 
em lugar do que havia sido combinado” (MOLES, 1972, p. 10). O autor destaca que, 
posteriormente, surgiu no sul da Alemanha a palavra kitschen, “que quer dizer atravancar 
e, em particular, fazer móveis novos com velhos” (MOLES, 1972, p. 10).  Ao evocar 
Edgar Morin e Hemann Broch, Moles indica que kitschen consolidou o conceito de kitsch, 
por volta de 1860, cujo entendimento “está ligado à arte de maneira indissociável, assim 
como o falso liga-se ao autêntico” (MOLES, 1972, p.10). Desse modo, para ele, o kitsch 
é um conceito estético que significa, em um primeiro momento, falseamento da beleza, 
tendo em vista o seu caráter trapaceador de transformar aquilo que é original em cópia.  
Abraham Moles é evocado, aqui, a partir do seu livro O kitsch – A arte da 
felicidade (1972), que configura bibliografia comum aos estudos do kitsch. Entretanto, 
sua discussão, assumida quanto ao universo de cultura de massa, não acolhe 
essencialmente aquilo que a Epistemologia do Romance visa explorar do termo kitsch. 
Ainda assim, faz-se importante considerá-lo para esboçar o trânsito de uma discussão que 
sai da comunicação de massa (MOLES, 1972) e caminha para uma reflexão de caráter 
ontológico (KUNDERA, 1988), ou seja, acredita-se, aqui, que o confronto entre o kitsch 
e o que seria a sua contrariedade opera-se não apenas pela estética de massa e do 
falseamento e embelezamento, mas pela necessidade do sujeito em negar questões 
próprias de sua condição, as quais denunciam aspectos problemáticos do humano. 
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Sabemos que as classes burguesas daquele período, lutando contra os privilégios 
da nobreza, disputavam novos espaços sociais. Dentre eles, a inserção no debate político 
sobre a necessidade de formação de Estados democráticos e laicos, excluindo o poder das 
igrejas cristãs no seio público e colocando as instituições religiosas como fator individual, 
doméstico ou privado na vida das pessoas. Paralelo a isto, a classe burguesa viu-se no 
desejo de obter direitos que eram usufruídos somente pela nobreza:  
 
O consumo enquanto valor que rege os modos do ser não constitui, é 
claro, um elemento novo da vida, embora, em fins do século XIX, o 
consumo tenha sido promovido, de um papel trivial e contingente que 
desempenhava nas culturas passadas, a uma significação essencial. O 
fenômeno Kitsch baseia-se em uma civilização consumidora que 
produz para consumir e cria para produzir, em um ciclo cultural onde a 
noção fundamental é a aceleração” (MOLES, 1972, p. 20-21). 
 
Moles, ao discorrer sobre o processo histórico de produção industrial e 
relacionando este impacto cultural no aparato estético, coloca como questão a 
problemática do difícil acesso das obras de arte ao grande público de massa. A Revolução 
Industrial da época aproveitou o interesse burguês pela arte, que era consumida somente 
pelos aristocratas, e articulou o encadeamento de produção em série de vários produtos 
artísticos, copiando as obras originais e vendendo de modo acessível às classes burguesas. 
Por isso o caráter kitsch destes novos produtos, pois são objetos estéticos inautênticos, 
como observou Broch, tendo em vista a falta de originalidade nestes produtos 
comercializados. Não é à toa que Abraham Moles destaca o aspecto ético do kitsch: 
“Neste sentido, existe um pensamento ético pejorativo, uma negação do autêntico” 
(MOLES, 1972, p. 10). É este processo cultural estético da inautenticidade da obra 
artística que corrobora com um tipo de atitude kitsch, em que consolida boa parte do 
entendimento acerca do conceito, cujo destaque está na comercialização e acessibilidade 
ao autêntico de modo inautêntico, falseado e massificado. Tratar-se-ão disso, sob a ótica 
da cultura de massa, Clement Greenberg (1909 – 1994), com “Vanguarda e kitsch” em 
Arte e Cultura (2013) e Umberto Eco (1932 – 2016), em Apocalípticos e integrados 
(2011): 
 
A atitude kitsch, que é preciso agora definir, será um destes modos de 
relações com o quadro da vida material, mistura específica dos modos 
precedentes, característico de uma forma de sociedade que se 
desenvolveu no decorrer do século XIX com o nome de civilização 
burguesa (MOLES, 1972, p. 21).  
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               Abraham Moles, ao analisar a sociedade burguesa do século XIX, constata os 
modos de relacionamento que são inaugurados naquele momento. Surge, naquele 
período, a atitude kitsch de lidar com a arte, ou seja, aderir sem critério de autenticidade 
um artefato estético, tendo em vista a representação alienadora do espírito capitalista que 
está vigorando naquele momento e transformando consciências a partir daquele instante 
e refletindo “em nossa época em uma sociedade de massa” (MOLES, 1972, p. 21).  
              A arte, ao se tornar kitsch, virou mera mercadoria para ser consumida e não 
apreciada por um movimento de demora e reflexão, próximo ao que a Epistemologia do 
Romance chamará de serio ludere: um movimento estético em busca de conhecimento na 
obra de arte romanesca. Não obstante, a arte kitsch, no contexto de entendimento da 
Epistemologia do Romance, afasta-se de quaisquer critérios ontológicos em sua gênese, 
ignorando as entidades que ali operam junto ao processo de entendimento do estético: a 
tríade autor-obra-recepção, que movimenta a reflexão para compreensão do contexto e 
processo de criação artística.  
                O estudo do kitsch, elaborado por Moles, é um esboço dos reflexos mais visíveis 
da sociedade burguesa em sua alienação ao objeto artístico, mas trata-se de uma pesquisa 
que constrói seu tema antes de destruí-lo, que glorifica o kitsch antes de aviltá-lo, e que 
delimita a alienação antes de falar de desalienação. Isso nos encaminha às diversas 
características quem compõem a identidade estética do kitsch.  
               Transitar por essas características conduz-nos à compreensão das nuanças 
trazidas por Broch quando evoca o conceito enquanto partícula de reflexão acerca de uma 
época cuja sociedade se vê em declínio, ético e moral. O kitsch torna-se, dessa forma, 
uma possível metáfora desse tempo, esboçado por Broch na decadência de um século 
marcado pelos horrores do nazismo.  
              O austríaco Hermann Broch, romancista e ensaísta, utiliza suas obras, 
consideradas de forte característica filosófica, para provocar um debate sobre questões 
éticas e metafísicas, assumidas por ele como problemas sem solução, inerentes ao sujeito.  
              Em Espírito e Espírito de Época, Broch explora a problemática do kitsch em 
relação à decadência dos valores éticos. Na concepção do escritor, o aspecto histórico da 
cultura ocidental, abordado pelos filósofos Nietzsche e Kierkegaard, contribuem com a 
tessitura do entendimento da subjetividade do sujeito moderno que se encontra sem 
referenciais éticos: “Foi quase a descoberta apaixonada do alcance ainda impossível de 
ser previsto do conceito de valor que moveu Nietzsche –e Kierkegaard (...)” (BROCH, 
2014, p. 10). O escritor austríaco destaca aqui a instauração de uma filosofia nietzschiana 
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que pensa acerca do niilismo e de uma reflexão sobre a angústia dos valores realizada por 
Kierkegaard.  
             Tendo em vista o reconhecimento de Hermann Broch como escritor crítico à 
decadência dos valores éticos devido à efervescência do positivismo e do racionalismo 
científico europeu, fica evidente que os seus ensaios caracterizam a preocupação latente 
com a vida contemporânea, bem como aquilo que foi demarcado pela História Moderna. 
A atitude filosófica de Broch é de engajamento estético e epistemológico na arte literária, 
pois, na sua visão, o escritor é um que “ergue para todo e qualquer criador a pergunta 
sobre a relação com a época em que vive” (BROCH, 2014, p. 75). Tal movimento de 
engajamento não pressupõe um vínculo ingênuo, contratual entre o artista e sua obra em 
detrimento de valores e discursos, mas é trazido como reflexo da necessidade da arte em 
pensar questões que são de propriedade do sujeito, enquanto ser no mundo, considerando 
a substância daquilo que o compõe, daquilo que circunda sua existência e sua condição 
de humano. Sem ignorar o próprio momento em que vive, ou seja, ao presenciar a 
Primeira Guerra Mundial, Broch esclarece em seu ensaio James Joyce e o Presente, de 
1935, sua posição estética acerca da importância da condição espiritual e ética da 
condição humana:  
 
[...] místico é sempre apenas o ímpeto do homem de constituir esse 
estado de estado de coisas, mística é a capacidade do homem de se 
elevar a suas grandes conquistas espirituais. Pois a disponibilidade do 
espírito de época repousa, em última instancia, no concreto, ela é 
construída sobre milhões e zilhões de existências individuais anônimas, 
mas ainda assim concretas [...] (BROCH, 2014, p. 76). 
 
O espírito de época, portanto, está diretamente relacionado ao tempo corrente. Ou 
seja, é pertencer a esse momento e, concomitantemente, não o aceitar de pronto. Broch 
atuou como sujeito de espírito de época em sua literatura, em certa medida, realizando 
um inconformismo, isto é, sua condição de deslocamento implicou uma atitude de 
intervenção estética: “a grande obra de arte, a ‘obra de arte da totalidade’ se transforma 
em espelho do espírito de época” (BROCH, 2014, p. 77). No entendimento do autor, a 
arte da totalidade é quando uma obra romanesca supera o caráter niilista do kitsch: “É que 
o kitsch é convocado, na condição de fenômeno estético em sentido estrito, a se tornar 
representante do mal ético” (BROCH, 2014, p. 37). Isto é, na concepção de Broch, o 
escritor que não reduza a sua atividade estética em fazer algo decadente de valor ético e 
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estético e faça algo ético (algo em que evoca uma discussão ética), significa que realiza 
uma obra de arte da totalidade, pois articula o todo da condição humana, de sua condição 
espacial de ser-no-mundo e do aspecto temporal da historicidade da própria época em que 
está imbricado.  A concepção niilista do kitsch advém do aspecto estético da negação da 
vida e da rejeição ética como critério artístico: 
 
Quem produz kitsch não é alguém que produz arte de menor valor, não 
é alguém que nada concede ou concede pouco, não pode ser mensurado 
segundo as medidas do estético, mas é um rejeitado ético, é o criminoso 
que quer o mal radical (BROCH, 2014, p. 44). 
 
Constatamos, assim, a diferenciação de Broch entre arte kitsch e arte da totalidade.  
Na primeira, há um mal ético e, por consequência, é decadente esteticamente e espelha o 
niilismo da própria época. Ao passo que na arte da totalidade, o que há é uma expressão 
do ser-no-mundo implicado ontologicamente com o espírito crítico de época. 
Ao escrever A Brincadeira, publicado no ano de 1967, Milan Kundera toma como 
objeto de representação os temas da modernidade e do desdobramento da condição 
humana contemporânea tendo em vista que “o romance moderno nasce, ironicamente, da 
constatação da incompletude humana” (BARROSO, 2014).  
          Kundera, como romancista, afirma: “Sempre me esforcei para adentrar a alma das 
coisas” (KUNDERA, 2006, p. 60). A questão do sentido do ser e da condição humana, 
na concepção de Kundera, está presente nos romancistas, pois o autor argumenta que “a 
razão do romance é manter o ‘mundo da vida’ sob uma iluminação perpétua e nos proteger 
contra ‘o esquecimento do ser’” (KUNDERA, 2016, p. 25).  
 Desse modo, o escritor tcheco adentrou na questão das sombras humanas, do 
aspecto escatológico da vida e de como a representação da condição humana é kitsch em 
diversos momentos. O foco kunderiano não é abordar somente o estilo kitsch, mas sua 
perspectiva é conceitual: “Quando eu escrevia ‘A insustentável leveza do ser’, fiquei um 
pouco inquieto por ter feito da palavra kitsch uma das palavras-pilar do romance” 
(KUNDERA, 2016, p. 134-135). O autor aborda a questão estética do kitsch como 
condição ontológica que perpassa a existência nos egos experimentais.   
 
O romance nasceu com os tempos modernos que fizeram do homem, 
para citar Heidegger, o “único verdadeiro subjectum”, o “fundamento 
de tudo”. É em grande parte graças ao romance que o homem se instala, 
em nossas vidas reais, não sabemos grande coisa de nossos pais tais 
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como eram antes de nosso nascimento; não conhecemos nossos 
familiares a não ser por fragmentos (...). Apenas o romance isola um 
indivíduo, clareia toda a sua biografia, suas ideias, seus sentimentos, 
torna-o insubstituível: faz dele o centro de tudo (KUNDERA, 2013, p. 
44).  
 
A teoria do romance, para Kundera, consiste em realizar um exame acerca da 
natureza humana: “O alimento que propomos aqui a nosso leitor não é outro senão a 
natureza humana” (KUNDERA, 2006, p. 15). Natureza esta que fede, que tem aspectos 
sombrios, que defeca e, sendo assim, não pode ser a imagem e semelhança de Deus.  
 
Sem o menor preparo teológico, a criança que eu era naquela época 
compreendia espontaneamente que existe uma incompatibilidade entre 
a merda e Deus, e, por dedução, percebia a fragilidade da tese 
fundamental da antropologia cristã, segundo a qual o homem foi criado 
à imagem e semelhança de Deus. Das duas uma: ou o homem foi criado 
à imagem e semelhança de Deus – e então deus tem intestinos –, ou 
Deus não tem intestinos e o homem não se parece com ele (KUNDERA, 
2016, p. 247-248).    
 
A exclusão do cotidiano nos discursos formadores da imagem de Deus fez com 
que o narrador kunderiano, desde muito cedo, percebesse a incompatibilidade entre a 
“merda” e Deus, provocando, nesse gesto metafórico de uma lógica existencial, 
aproximações acerca da fragilidade humana a aquilo que a representa no campo da arte. 
Em sua percepção, mediante à ausência de características fisiológicas próprias dos 
homens, tais como comer e defecar, existe uma incoerência nas sentenças religiosas.  
Diante da constatação, prossegue suas meditações concluindo que “de duas coisas ou 
uma: ou o homem foi criado à imagem e semelhança de Deus – e então Deus tem 
intestinos –, ou Deus não tem intestinos e o homem não se parece com ele” (KUNDERA, 
2017, p. 212). Ironizando com o que chama de tese fundamental sobre a criação, o 
narrador chegará à conclusão de que, “em essência, o kitsch é a negação absoluta da 
merda, tanto no sentido literal quanto no sentido figurado: o kitsch exclui de seu campo 
visual tudo que a existência humana tem de essencialmente inaceitável” (KUNDERA, 
2017, p. 250). Seria kitsch, portanto, qualquer representação cuja credibilidade é o divino, 
perfeito e invólucro a um universo idílico.  
Em A arte do romance, Kundera salienta: “em Praga, vimos no kitsch um inimigo 
principal da arte” (2016, p. 120). Tal afirmação ocorre em face da postura kitsch, que 
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falseia o homem, criando um modelo de existência idealizada, de onde se retira o feio, o 
fétido, o sujo, o não padronizado, o questionamento, o conflito e o trágico: 
 
O kitsch é a negação da merda. Toda essa meditação sobre o kitsch tem 
uma importância totalmente capital para mim, existem por trás dela 
muitas reflexões, experiências, estudos, até paixão, mas o tom nunca é 
sério: é provocativo. Esse ensaio é impensável fora do romance; é o que 
denomino um “ensaio especificamente romanesco” (KUNDERA, 2016, 
p. 86). 
 
                O kitsch subtrai, do seu campo de representação, boa parte daquilo que constitui 
o humano em sua individualidade e essência. Sendo assim, esse ideal estético jamais 
poderá dialogar verdadeiramente com a existência real que, reafirmando os pressupostos 
kunderianos, se constitui em objeto central da arte romanesca. 
                O kitsch kunderiano, assim como em Broch, é um aspecto com características 
niilistas por ser uma negação, o nada, o falso e o inautêntico. Em Broch, há uma reflexão 
ética desse conceito estético. Em Kundera, há um pensamento ontológico acerca da 
condição kitsch na existência humana. Tomando então a definição de kitsch enquanto algo 
para além de uma simples ideia de arte de mau gosto e se aproximando do que diz sobre 
o lirismo, Kundera destacará a existência da atitude kitsch, do comportamento kitsch. 
Buscando apoiar-se em Hermann Broch, na tentativa de formular seu pensamento, afirma:  
 
A necessidade kitsch do homem-kitsch (Kitschmensch): é a necessidade 
de se olhar no espelho da mentira embelezante e ali se reconhecer com 
comovida satisfação. Para Broch, o kitsch está historicamente ligado ao 
romantismo sentimental do século XIX. Visto que na Alemanha e na 
Europa Central do século XIX era muito mais romântico (e muito 
menos realista) que em outra parte, foi lá que o kitsch desabrochou além 
da medida, foi lá que a palavra kitsch nasceu, e que ainda é usada 
correntemente (KUNDERA, 2016, p. 135).  
 
  Kundera nos dá a ver que o kitsch não é só uma categoria que se estende do 
político ao estético; sua presença nos dois campos se deve ao fato de ser condição de 
nossa existência. Por isso, com o sentimentalismo e as certezas, genuinamente idílicas, 
são compreendidas como duas categorias distintas, mas complementares no âmbito das 
reflexões kunderianas em que se subtrai que o kitsch não é uma particularidade de classe 
ou característica singular de algumas pessoas ou realidade cultural da sociedade moderna 
ou pós-moderna. O kitsch está em todo discurso que se quer idílico, pois busca uma 
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unidade sem conflitos, como também pelo fim da tragédia. Desse modo, o kitsch é o 
anseio ontológico pelo controle e segurança existencial e, para isso, nega as fragilidades 
presentes em toda humanidade, ora presente em cada indivíduo e nas sociedades. 
 
5.2 Ontologia Kitsch 
 
                As discussões empreendidas até o momento marcaram aspectos de uma 
trajetória de entendimento contextual acerca do kitsch sob a ótica da Epistemologia do 
Romance. Considerando os aspectos conceituais basilares da teoria em questão, norteados 
pelos escritores Hermann Broch e Milan Kundera, evidencia-se, aqui, o kitsch como um 
elemento de válida importância enquanto conceito para o entendimento da arte, em 
especial da arte romanesca.  
              Ao anunciar o kitsch como um mal ético no sistema de valores, Broch deixa 
entrever as dialéticas relações de confronto entre sistemas éticos, cuja moral elucubra o 
bom versus o mau enquanto condição de oposição. Para tanto, dirá o escritor, o espírito 
daquele tempo, marcado pela primeira grande guerra e pelos valores em declínio, 
desencadeia uma reformulação do mal enquanto princípio dogmático, condicionado pela 
estrutura e não pela natureza conteudista (BROCH, 2014). A representação estética desse 
mal, para Broch, é o kitsch: dogmático por excelência, apresenta-se com aspectos de 
certeza absoluta, de totalidade, mas falseado por uma forma eticamente contrária.  
              Conforme a Epistemologia do Romance, Broch (2014) insiste na observação de 
uma cultura kitsch baseando-se nas configurações de confrontos por meio de novas 
formas dogmáticas emergidas em meio aos constructos de uma civilização cujos valores 
estão em decadência. A queda de dogmas leva a outros formatos dogmáticos, com novos 
sistemas de valores e novas oposições entre o que é bom e mau.  Na emergência desses 
novos valores, surge também uma exigência estética que ampara esses novos sistemas, 
contudo, ancorada em formas já existentes. Desse modo, a estética passa a substituir a 
credibilidade no sistema, representando, pela forma reproduzida, uma falsa representação 
de totalidade, como é caso do kitsch.  
                Quando Kundera (1988) retoma o conceito de kitsch a partir da leitura de Broch 
e assume o romance como um espaço de desdobramentos metafísicos que leva à 
discussões ontológicas, abre uma questão importante para a Epistemologia do Romance 
que ultrapassa aspectos da forma estética e conduz-nos à reflexão acerca da condição 
humana denunciada no espaço da arte romanesca. Desse modo, para a Epistemologia do 
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Romance, o kitsch passa a ocupar um espaço exclusivo da forma, cuja preocupação 
estética está no efeito e desconsidera a possibilidade de conhecimento a partir do estético 
na arte.  
               Ao fazer transitar em seus romances temáticas que incitam à discussão sobre o 
idílio no contexto da existência humana, Kundera recorre a uma forma estética do kitsch 
que ampara esse conceito. Assim, ocupado por esta forma que atenua e eufemiza aspectos 
de difíceis discursos sobre o sujeito em sua existência no mundo, o idílio ganha forma 
por meio do kitsch e assume outros confrontos éticos que em nada querem evocar 
reflexões tocantes ao humano e sua condição de ser. Ao contrário, os confrontos éticos 
do kitsch são reconfigurados pelo apego à forma e à celeuma entre o autêntico e 
inautêntico. Isso é algo que não contribui para uma reflexão sobre o ser, importante para 
Milan Kundera, por ser um autor que considera a forma um recurso para a construção 
estética de entendimento das experimentações feitas no espaço da arte bem como 
















CAPÍTULO VI: “TEOLOGIA” IDÍLICA DO SER KITSCH 
 
 Milan Kundera, em A Insustentável Leveza do Ser, trata a temática kitsch e do 
idílio com ironia à tradição teológica judaico-cristã. O autor tcheco compreende que o 
idílio existencial, como também a ontologia kitsch da civilização europeia, só foi possível 
devido à crença fundamentalmente bíblica:  
 
Por trás de todas as crenças europeias, sejam religiosas ou políticas, está 
o primeiro capítulo do Gênese, a ensinar que o mundo foi criado como 
devia ser, que o ser humano é bom e que, portanto, deve procriar. 
Chamemos essa crença fundamental de acordo categórico com o ser 
(KUNDERA, 2017, p. 266, grifos nossos).  
 
 A narrativa do Gênesis, segundo Kundera, foi a condição sine qua non para a 
realização do acordo categórico do ser. O idílio seria, portanto, produto da crença do ser 
humano como plenamente bom, de modo que o sujeito idílico nega o mau. Nesta crença, 
está a origem arquetípica do idílio. O sujeito do acordo categórico acredita fielmente que 
é uma pessoa boa. O acordo categórico do ser é estabelecido na idealização do idílio. 
Quando existe acordo categórico do ser, há legitimidade idílica de se ver como pessoa 
boa, omitindo, assim, as próprias fraquezas: “A objeção à merda é de ordem metafísica” 
(KUNDERA, 2017, p. 266). Desse modo, o Dasein para Kundera tem em seu âmago a 
vontade de ser harmônico: “Esse ideal estético se chama kitsch” (KUNDERA, 2017, p. 
266). Na verdade, uma estética kitsch do ser idílico. O idílio é uma metafísica do acordo 
categórico do ser. Kitsch é uma expressão estética deste sentimento acordado com o 
próprio ser.  O leitmotiv do kitsch advém do acordo idílico de negar que tenha aspectos 
ruins na própria existência: “Segue-se que o acordo categórico com o ser tem por ideal 
um mundo no qual a merda é negada e no qual cada um de nós se comporta como se ela 
não existisse” (KUNDERA, 2017, p. 266). Podemos compreender kunderianamente o 
acordo categórico do ser como sinônimo de niilismo negativo tendo em vista a idealização 
de um mundo ontológico sem precariedade, conflitos, desarmonias e diferenças sociais.  
 No romance A Imortalidade, de 1990, o narrador kunderiano discursa: 
 
A religião judaica prescreveu uma lei a seus fiéis. Ela pretende ser 
racionalmente acessível (o talmude é uma racionalização perpétua 
sobre as prescrições bíblicas); ela não exige dos seus adeptos um 
sentido misterioso do sobrenatural, nem uma exaltação especial, nem 
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fogo místico queimando a alma. Critério do bem e do mal é objetivo: é 
a lei escrita, que deve ser compreendida e observada (KUNDERA, 
2015, p. 226).  
 
A passagem acima faz menção ao acordo categórico do ser como um ato contratual 
com o bem. Para a tradição judaica, segundo Kundera, não é necessário misticismo, pois 
a instauração da harmonia e da paz acontecerá através de um acordo humano. A 
genealogia moral hebraica pressupõe a necessidade do ser entrar em acordo com as regras 
da tradição para a efetivação da paz social, pois do contrário, o não cumprimento dos 
mandamentos de Moisés implica em fazer da vida um inferno. “Como viver num mundo 
com o qual não se está de acordo? Como viver com os homens quando não 
compartilhamos nem seus tormentos nem suas alegrias? Quando não podemos ser um 
deles” (KUNDERA, 2015, p. 299).  
 O reino do acordo categórico do ser é o paraíso. Por isso a condição humana, 
segundo Kundera, necessita de estabelecer em algum momento da existência o acordo 
categórico do ser. É através do acordo que se traça a possibilidade da existência ser 
sustentavelmente leve, feliz e harmônico. Na concepção do autor tcheco, há uma antítese 
dialética entre ser e viver: “Viver, não existe nisso nenhuma felicidade. Viver: carregar 
pelo mundo seu eu doloroso. Mas ser, ser é felicidade. Ser: transformar-se em fonte, bacia 
de pedra na qual o universo cai como uma chuva morna” (KUNDERA, 2015, p. 301).  
A narrativa de A Imortalidade apresenta que a condição humana em seu viver é 
ter angústias, crises existenciais e conflitos sobre o sentido da vida. Viver, segundo 
Kundera, é experienciar o sofrimento da finitude da vida, ao passo que no ser está a 
possibilidade ontológica de encontrar harmonia consigo mesmo.  Em A Insustentável 
Leveza do Ser, Kundera havia pré-anunciado esta dialética entre vida e ser como forma e 
conteúdo: “A tristeza era a forma e a felicidade, o conteúdo. A felicidade preenchia o 
espaço da tristeza” (KUNDERA, 2017, p. 335).  O ser, segundo Kundera, é um acordo 
categórico com a vida. O idílio nasce da necessidade de ser feliz e, para isso, ocorre o 








6.1 Homo Sentimentalis 
 
Kundera afirma que “a origem do kitsch é o acordo categórico com o ser” (2017, 
p. 275). Ou seja, o idílio precede o kitsch. É na ontologia da crença harmônica consigo 
mesmo, e com os outros que ocorre a estetização da totalidade do mundo como beleza. 
Na A Insustentável Leveza do Ser, o narrador questiona: “Mas qual é o fundamento do 
ser? Deus? A humanidade? A luta? O amor? O homem? A mulher?” (KUNDERA, 2017, 
p. 275).  Como vimos acima, o fundamento é a crença de ser bom. Este é o princípio 
fundamental para que toda estética kitsch de diferentes idílios possa ocorrer. Nesse 
sentido, o narrador do romance ironiza as diferentes ditaduras idílicas: “A este respeito, 
existem várias opiniões, assim como existem várias espécies de kitsch: o kitsch católico, 
protestante, judeu, comunista, fascista, democrático, feminista, europeu, americano, 
nacional, internacional” (KUNDERA, 2017, p. 275).   
Para Kundera, o essencial é observar o aspecto mais sutil que faça convergir os 
diferentes regimes políticas e tradições espirituais. Em sua análise romanescamente 
irônica, generaliza todos os diferentes partidos e religiões como kitsch. A narrativa 
kunderiana é extremamente irônica para com a imposição da ditadura do idílio de 
convívio que se configura numa estética de fraternidade kitsch de diferentes 
representações sociais: “A fraternidade entre todos os homens não poderá nunca ter outra 
base senão o kitsch” (KUNDERA, 2017, p. 269). O senso de comunhão entre as pessoas 
ocorre pelo compartilhamento de memórias afetivas como estética e sentimento de 
pertença: 
 
É preciso evidentemente que os sentimentos suscitados pelo kitsch 
possam ser compartilhados pelo maior número possível de pessoas. 
Portanto, o kitsch não se interessa pelo insólito, ele fala de imagens-
chave, profundamente enraizadas na memória dos homens: a filha 
ingrata, o pai abandonado, os garotos correndo na grama, a pátria traída, 
a lembrança do primeiro amor (KUNDERA, 2017, p. 269, grifos 
nossos).   
 
 É a sensação de identificação das experiências ou expectativas entre as pessoas 
que fará por consolidar o sentimento de pertença às mesmas causas fraternas e sociais. A 
comunhão kitsch ocorre devido à interpretação dos envolvidos ao se sentirem conectados 
com os mesmos anseios e memórias com os demais do grupo social. 
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 O autor tcheco ridiculariza o conflito entre liberais e conservadores ou entre 
jacobinos e girondinos: 
 
Desde a Revolução Francesa, metade da Europa se intitulou de 
esquerda e a outra metade recebeu a classificação de direita. E 
praticamente impossível definir uma ou outra destas noções através dos 
princípios teóricos em que elas se apoiam. Não há nisso nada de 
surpreendente: os movimentos políticos não se baseiam em atitudes 
racionais, mas em representações, em imagens, em palavras, em 
arquétipos, cujo conjunto constitui esse ou aquele kitsch político 
(KUNDERA, 2017, p. 275).   
 
Kundera satiriza os movimentos sociopolíticos e os conceitua como kitsch 
político. Em sua concepção, tanto a esquerda como a direita estão ontologicamente 
fundadas no mesmo princípio. Os adeptos de ambos partidos acreditam no fundamento 
do acordo categórico do ser.  
Portanto, ser católico, evangélico, judeu, socialista, liberal é uma consequência 
estética kitsch do princípio idílico do acordo categórico do ser, pois todos eles nascem da 
ditadura de impor o próprio sentimento idílico: “No reino do kitsch, impera a ditadura do 
coração” (KUNDERA, 2017, p. 269). Para Kundera, a ditadura do coração advém da 
condição homo sentimentalis de cada indivíduo. Na obra A Imortalidade, o narrador 
kunderiano esboça um capítulo acerca da história do sentimentalismo como na condição 
humana: 
 
A civilização europeia é supostamente fundamentada na razão. Mas 
também poderíamos dizer que a Europa é uma civilização do 
sentimento; ela deu origem ao tipo humano que eu gostaria de chamar 
de o homem sentimental: homo sentimentalis (KUNDERA, 2015, p. 
226).  
 
 Na passagem acima, o narrador está ironizando a racionalidade moderna de 
Descartes. “Quando o coração fala, não é conveniente que a razão faça objeções” 
(KUNDERA, 2017, p. 269). O narrador kunderiano inverte o postulado cartesiano para a 
fundamentação do ser através da valorização dos sentimentos. “Sinto, logo existo é uma 
verdade de alcance muito mais amplo” (KUNDERA, 2015, p. 236).  Para o narrador-
escritor, o homo sentimentalis contempla uma contradição, pois ele é tanto fundamento 
para a ditadura do coração que anseia o idílio, como é a base, também, que funda o eu 
através do reconhecimento do sofrimento. “O fundamento do eu não é o pensamento, mas 
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o sofrimento, sentimento mais elementar de todos” (KUNDERA, 2017, p. 237). É nesta 
insustentável leveza dos sentimentos que vive o conflito do ser com a própria vida: 
vivendo sente sofrimento, mas ao desejar ser quer estabelecer o acordo com paraíso 
prometido do idílio.  
 
É preciso definir o homem sentimental não como uma pessoa que 
experimenta sentimentos (porque todos somos capazes de experimentá-
los), mas como uma pessoa que os valorizou. Desde que o sentimento 
seja considerado como um valor, todo mundo quer experimentá-lo; e, 
como todos nós temos orgulho de nossos valores, é grande tentação de 
exibir nossos sentimentos (KUNDERA, 2015, p. 228).  
 
              A narrativa está nietzscheanamente refletindo sobre os valores da civilização 
ocidental. O narrador-escritor compreende que o idílio é uma forma de sentimento exibido 
por diversas manifestações-kitsch, seja nas tradições religiosas ou concepções de regimes 
políticos, mas a realização dos valores do homo sentimentalis não se restringe às 
instituições. Ela ocorre em espaços de intimidade: casamento, família, amizades. Uma 
das formas de impedir os conflitos nas relações sociais devido ao valor dos sentimentos 
idílicos, e que Kundera apresenta em Os Testamentos Traídos, é a máscara do sentimento 
da ternura:  
 
Escolho a palavra ternura. E examino essa palavra: na realidade, o que 
é ternura? Examino respostas sucessivas: “A ternura nasce no momento 
em que somos lançados no limiar da idade adulta e em que nos damos 
conta com angústia das vantagens da infância que não compreendíamos 
quando éramos crianças”. E depois: “A ternura é o medo que nos inspira 
a idade adulta”. E uma outra definição ainda: “A ternura é criar um 
espaço artificial em que o outro deve ser tratado como criança” 
(KUNDERA, 2016, p. 38).  
 
 As relações idílicas do homo sentimentalis inventam a possibilidade de calma 
existencial. Nos relacionamentos, há a atitude terna de lidar com o adulto como se fosse 
criança. Ternura, numa atitude idílica, é totalmente infantil e imatura pois condiciona os 
envolvidos numa estética irreal de paz social e convivência fraterna. A ternura funciona 
como um acordo categórico do ser, acordo este em que o indivíduo afirma, para si mesmo, 
que é bom. No acordo categórico do ser, sucede a crença na beatitude humana e imagina-
se um ser humano sem defeitos e fragilidades. Desse modo, Kundera questiona: “como é 
que um homem indiscutivelmente honesto pode esconder em si mesmo um monstro?” 
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(KUNDERA, 2013, p. 53). Aqui o autor ironiza a contradição do acordo categórico do 
ser, pois na crença de ser perfeito há uma construção de mentira sobre si mesmo. 
Sartreanamente falando, podemos afirmar que é uma espécie de má-fé49. De autoengano. 
Sendo assim, a honestidade de se autolegitimar idilicamente certo e correto cai na 
desonestidade de omitir os conflitos existenciais que nunca proporcionam a si mesmo o 
espírito de paz.   
A crença no acordo categórico do ser, que marca o nascimento do idílio, é a 
configuração da estética kitsch que faz por tornar transparente esta mentira metafísica 
estetizada. O acordo categórico do ser significa que não há maldade e aspectos sombrios, 
toscos e desagradáveis do humano. É uma crença ontologicamente idílica. Dessa forma, 
o “idílio supre as insuficiências da vida” (FUENTES, 2008, p. 122), idílio que sustenta a 
leveza de ser bom, feliz e harmônico consigo mesmo.  
            Essa falsa ternura do homo sentimentalis é a tentativa de dar leveza ao ser que 
vive a todo o momento no peso dos conflitos existenciais e decepções sociais. Entretanto, 
conclui-se que o idílio é uma necessidade existencial de realizar uma consolação 
ontológica. Kunderianamente dizendo, é inevitável o desejo pelo idílio. Isto significa que 
faz parte de todo o ser humano querer evitar os sofrimentos e ser feliz, e que em A 
Insustentável Leveza do Ser toma a forma estética do kitsch, ou seja, do falseamento da 








49 Para Sartre, em O Ser e o Nada, de 1943, a categoria da má-fé é uma explicitação sobre a conduta humana 
que se refugia da angústia. O autor correlaciona tal palavra analogicamente com o significado de mentira, 
sendo que quem mente engana. Porém, na realidade daquele que age com má-fé, não há dualidade, pois o 
mesmo que engana é o enganado, sendo a má-fé uma espécie de negação interna, um mentir para si mesmo. 
O sujeito, por ter consciência, e consciência é ter consciência de algo, logo ele é consciente de seu agir de 
fuga da angústia. A ação de má-fé é uma postura negativa que se dá no interior do indivíduo. A má-fé é, de 
forma analógica à mentira, uma afetação consciente em que o sujeito foge da angústia, mentindo para si 














TERCEIRA PARTE  
O KITSCH COMO FORMA  












Nenhum de nós é sobre-humano a ponto de poder escapar 
completamente ao Kitsch. Não importa o desprezo que nos inspire, o 
Kitsch faz parte da condição humana.  
                (Milan Kundera) 
 
CAPÍTULO VII: O INSUSTENTÁVEL IDÍLIO DA EXISTÊNCIA 
 
Na obra A Insustentável Leveza do Ser, temos a divisão do enredo em sete partes. 
No ensaio A Arte do Romance, o autor tcheco explica que seu processo criativo dividido 
em sete partes não foi totalmente consciente:  
 
Uma vez terminada A Brincadeira, eu não tinha nenhuma razão de me 
espantar por ela ter sete partes. [...] Quando escrevi A Insustentável 
Leveza do Ser, quis a todo preço quebrar a fatalidade do número 
sete. O romance há muito estava concebido num esboço de seis 
partes. Mas a primeira me parecia ainda informe. Finalmente, 
compreendi que essa parte, na realidade, formava duas, que eram como 
gêmeas siamesas que se precisa separar em duas, por meio de uma 
delicada intervenção cirúrgica. Conto tudo isso para dizer que não é de 
minha parte nem coquetismo supersticioso com um número mágico, 
nem cálculo racional, mas imperativo profundo, inconsciente, 
incompreensível, arquétipo da forma, do qual não posso escapar. 
Meus romances são variantes da mesma arquitetura fundamentada 
sobre o número sete (KUNDERA, 2016, p. 90-91, grifos nossos).  
 
Milan Kundera apresenta sua intenção inicial de ter dividido o romance em seis 
partes. O escritor tcheco quis romper com o hábito que havia feito nos romances 
anteriores, mas arquetipicamente o número sete permaneceu como padrão estético. Para 
o autor, a explicação é arquetípica. Destarte, fez influenciar na sua criatividade literária:  
 
A divisão do romance em partes, das partes em capítulos, dos capítulos 
em parágrafos, dito de outro modo, a articulação do romance, quero-a 
de uma clareza muito grande. Cada uma das sete partes é um todo em 
si. Cada qual é caracterizada por seu próprio modo de narração 
(KUNDERA, 2016, p. 92).  
 
A obra, no todo, compreende-se em uma polifonia de ser-no-mundo dos egos 
experimentais em diferentes perspectivas. Não há um único personagem que seja o centro 
de toda a narrativa. Compreendemos que há seis protagonistas no romance. Dentro desses 
seis personagens principais, quatro são egos experimentais. Nem todos os personagens 
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do romance são humanos. Tomas, Tereza, Franz e Sabina são os egos experimentais; mas 
temos, também, o cachorro Kariênin e o tema do kitsch como forma estética do idílio 
protagonizando do início ao fim na narrativa kunderiana. Além desses protagonistas, 
temos egos experimentais secundários, tais como Simon, filho de Tomas, Marie-Claude, 
esposa de Franz, Marie-Anne, filha de Franz. Na obra, há personagens sem nomes, como, 
por exemplo: a mãe de Tereza, o engenheiro com quem Tereza tem uma experiência 
sexualmente casual, a ex-mulher de Tomas, as amantes de Tomas, a aluna de Franz, etc.  
A tabela abaixo apresenta a relação das partes do livro com os protagonistas do 
romance. Cada protagonista tem seu foco maior, pelo narrador, nas partes em que lhe 
correspondem:  
 
PARTES DO ROMANCE PERSONAGENS CENTRAIS  
1ª Parte: A leveza e o peso Tomas 
2ª Parte: A alma e o corpo Tereza 
3ª Parte: As palavras incompreendidas Franz e Sabina 
4ª Parte: A alma e o corpo Tereza 
5ª Parte: A leveza e o peso Tomas 
6ª Parte: A Grande Marcha Kitsch 
7ª Parte: O sorriso de Kariênin Kariênin, Tomas e Tereza 
Tabela elaborada por Lucas GONÇALVES no âmbito desta tese, 2020. 
 
A composição do romance é polifônica, ou seja, cada parte apresenta uma 
perspectiva distinta: “Cada uma tem sua própria perspectiva (é contada sob o ponto de 
vista de um outro ego imaginário). Cada uma tem sua própria duração: a ordem de 
duração” (KUNDERA, 2016, p. 93). O narrador é um observador dos personagens e 
comenta de modo ensaístico a ontologia desses protagonistas. Nas 1ª Parte e 5ª Parte 
temos o destaque da leveza como elemento estético do idílio do ego experimental Tomas. 
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Nas 2ª e 4ª Partes, temos a alma como elemento kitsch da personagem Tereza50. Na 3ª 
parte, os protagonistas Franz e Sabina conflitam entre si sobre fidelidade e traição, mundo 
público vs. mundo privado. A 6ª parte é uma longa digressão do narrador sobre o kitsch 
como forma estética do idílio51. Por fim, na última parte, a cadela Kariênin está prestes a 
morrer e o narrador apresenta sutilmente a relação idílica que há entre Tereza e Tomas 
com o animal.  
Em A Arte do Romance, Kundera comenta sobre o processo criativo de ter feito 
os egos experimentais do seu romance A Insustentável Leveza do Ser. 
 
Essa reflexão introduz diretamente, desde a primeira linha do romance, 
a situação fundamental de um personagem – Tomas; ela expõe seu 
problema: a leveza da existência no mundo em que não há o eterno 
retomo. Veja, nós voltamos enfim à nossa questão: o que é que se 
encontra além do romance dito psicológico? Em outras palavras: qual é 
a maneira não psicológica de apreender o eu? Apreender um eu, quer 
dizer, em meus romances, apreender a essência de sua problemática 
existencial. Apreender seu código existencial. Ao escrever A 
Insustentável Leveza do Ser me dei conta de que o código desse ou 
daquele personagem é composto de algumas palavras-chaves. Para 
Tereza: o corpo, a alma, a vertigem, a fraqueza, o idílio, o paraíso. Para 
Tomas: a leveza, o peso. No capítulo intitulado As palavras 
incompreendidas, examino o código existencial de Franz e o de Sabina 
analisando várias palavras: a mulher, a fidelidade, a traição, a música, 
a obscuridade, a luz, os desfiles, a beleza, a pátria, o cemitério, a força. 
Cada uma dessas palavras tem um significado diferente no código 
existencial do outro. É claro que o código não é estudado in abstracto, 
ele se revela progressivamente na ação, nas situações (KUNDERA, 
2016, p. 37-38). 
 
A citação acima confirma o dilema idílico vivido por cada ego experimental. O 
romance kunderiano não é uma obra ficcional de teor psicológico tendo em vista que o 
autor está em busca de entender o fenômeno da existência sem reduzir a condição humana 
numa interpretação restritamente psíquica. Milan Kundera apresenta as palavras-chave 
 
50 A segunda parte de A Insustentável Leveza do Ser começa por uma longa reflexão sobre as relações do 
corpo e da alma. Sim, é o autor que fala, entretanto tudo o que ele diz não é válido senão no campo 
magnético de uma personagem: Tereza. É a maneira de Tereza (embora jamais formulado por ela mesma) 
ver as coisas (KUNDERA, 2016, p. 85-86). 
51 “Toda a reflexão sobre o kitsch em A Insustentável Leveza do Ser é, por exemplo, uma digressão: eu 
abandono a história romanesca para atacar diretamente meu tema (o kitsch). Considerada sob este ponto de 
vista, a digressão não enfraquece, mas corrobora a disciplina da composição. Do tema, distingo o motivo: 
é um elemento do tema ou da história que retorna várias vezes no decorrer do romance, sempre em um 
outro contexto; por exemplo: o motivo do quarteto de Beethoven, que passa da vida de Tereza às reflexões 
de Tomas e atravessa também os diferentes temas: o do peso, o do kitsch; ou então o chapéu-coco de Sabina, 
presente nas cenas Sabina-Tomas, Sabina-Tereza, Sabina-Franz, e que expõe também o tema das "palavras 
incompreendidas” (KUNDERA, 2016, p. 89-90). 
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que compõe as características de cada personagem. Dentre elas, temos o elemento do 
idílio que é tema essencial para compreendermos a protagonista Tereza.  
O todo da obra A Insustentável Leveza do Ser foi composto intencionalmente pelo 
Milan Kundera com a intenção de haver uma harmonia polifônica entre os egos 
experimentais. Desse modo, o próprio escritor em A Arte do Romance salienta para o 
aspecto musical presente em seu romance:  
 
Permita-me mais uma vez comparar o romance com a música. Uma 
parte é um movimento. Os capítulos são compassos. Esses compassos 
são ou breves ou longos, ou então de duração muito irregular. O que 
nos leva à questão do andamento. Cada parte em meus romances 
poderia trazer uma indicação musical: moderato, presto, adagio, etc. 
(KUNDERA, 2016, p. 93). 
 
Podemos constatar que há partes em que os títulos se repetem, como é o caso da 
parte I com a parte V: A leveza e o peso e parte II com a parte IV: A alma e o corpo. No 
primeiro, o foco está no ego experimental Tomas; e no segundo, na Tereza. Isto não 
significa que não possamos encontrar elementos de ambos protagonistas em outras partes. 
Esta repetição é um recurso estético do autor para com o tema nietzscheano do eterno 
retorno. Portanto, há um vaivém narrativo dos mesmos acontecimentos, mas em 
diferentes perspectivas. A composição de A Insustentável Leveza do Ser assemelha-se 
com a estética da música. Na música, as notas e os refrãos reaparecem em diferentes 
tempos para criar harmonia musical. No romance de Kundera, há repetições de cenas, 
situações, pensamentos de seus egos experimentais. O tempo do romance não é linear. A 
morte de Tomas e Tereza, por exemplo, é contado pelo narrador na parte III: As palavras 
incompreendidas, e retomado na parte VI: A Grande Marcha.  
Toda a narrativa contempla sua particular organização temporal dos 
acontecimentos. Benedito Nunes (1929 – 2011) em O Tempo na Narrativa, de 1988, 
afirma que todo romance perpassa por três planos: histórico, discursivo e narrativo. “A 
narrativa possui três planos: o da história, do ponto de vista do conteúdo, o do discurso, 
do pondo de vista da forma de expressão, e o da narração, do ponto de vista do ato de 
narrar” (NUNES, 2013, p. 27). A narração de A Insustentável Leveza do Ser entrelaça os 
personagens entre si numa estrutura peculiar que fundi tempo vivido dos egos 
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experimentais com o tempo linguístico52. O eterno retorno na narrativa kunderiana 
funciona como marca-passo circular do tempo: de idas e vindas das histórias dos egos 
experimentais. A narrativa de A Insustentável Leveza do Ser apresenta a sucessão de fatos 
dentro do tempo construído pelo discurso, tonalidade esta que faz configurar a sua própria 
obra. 
 
[...] a sucessão de fatos corresponde à dimensão episódica da narrativa, 
porquanto a história é feita de acontecimentos. Enredo é a dimensão 
configurante, que dos diversos acontecimentos extrai a “unidade de 
uma totalidade temporal, a unidade do texto enquanto obra. Essa 
configuração opera-se por meio do discurso (sequências de enunciados 
interligados), que é assim a forma da expressão da história, o que 
pressupõe, ainda, o ato de narrar (a narração propriamente dita), 
tomado em si mesmo como a voz de quem conta a história (voz 
narrativa), o autor-narrador, distinto do autor real, que se dirige a 
leitores implicados neste mesmo ato (NUNES, 2013, p. 15). 
 
 
 É preciso distinguir a ordem temporal dos acontecimentos em relação à ordem 
temporal do discurso. O primeiro diz respeito à dimensão dos fatos e episódios, ao passo 
que no segundo está o modo de organizar os enunciados. 
 
Sucessão e dimensão episódica indicam a ordem dos acontecimentos; 
totalidade temporal e sequências de enunciados indicam a ordem do 
discurso. A própria palavra tempo não é unívoca. Por outro lado, a 
narração, como ato, se desdobra temporalmente. Contar uma história 
leva tempo e toma tempo. Leva tempo para ser contada e toma o tempo 
de quem a escuta ou lê. É atividade real que consome minutos ou horas 
do narrador e do ouvinte ou do leitor. E, como atividade real, pode ser 
o exercício de uma arte, cujos parceiros estão em confronto, situados 
no mesmo espaço, se a narrativa é oral, e distantes entre si, separados 




A construção do enredo da história depende da estrutura de quem narra53, esta, por 
sua vez, não está entrelaçada numa necessidade lógica do tempo cronológico em que 
 
52 “O que o tempo linguístico tem de singular é que está organicamente ligado ao exercício da palavra, 
definindo-se e ordenando-se como função do discurso. Esse tempo tem seu centro — um centro gerador e 
axial ao mesmo tempo — no presente da instância da palavra” (NUNES, 2013 p. 27).  
53 “As variações do tempo. O tempo da narrativa, explicitado pela teoria da literatura, é, ao lado do ponto 
de vista o foco, do modo de apresentação e da voz, uma das categorias do discurso. Mas as suas variações 
não podem ser apreendidas se apenas visamos o discurso independentemente da história, ou apenas a 
história, independentemente do discurso. O tempo da narrativa só é mensurável sobre esses dois planos, 
em função dos quais varia. Ele deriva, portanto, da relação entre o tempo do narrar (Erzâhlzeit) e o tempo 
narrado (erzãhlte Zeit), segundo a distinção inaugurada por Gunther Muller, em sua Poética morfológicas, 
que os estruturalistas franceses, como Gerard Genette e Todorov, reformularam. Em princípio, o estudo das 
143 
 
habitualmente vivenciamos, “a narrativa pode desenvolver-se na ordem inversa à 
cronológica, deixando em aberto sequências posteriormente completadas num 
movimento para trás” (NUNES, 2013, p. 33). No discurso, a linguagem tem a sua 
potencialidade de sentido próprio para ordenar um evento (história).  
 
Assim o tempo linguístico, tempo do discurso, que não se reduz às 
divisões do tempo cronológico, revela a condição intersubjetiva da 
comunicação linguística. Suas divisões próprias, inteligíveis no ato de 
execução da fala, dentro do intercâmbio linguístico (como o “hoje”, ou 
o “agora”, proferidos em qualquer momento), atualizam- se no texto 
escrito juntando-se às coordenadas espaço-temporais que o tempo 
cronológico fornece. Se o texto é de caráter narrativo, essa junção se 
efetua através dos personagens. É a partir dos personagens, dos 
enunciados a respeito deles ou daqueles que proferem, que fica 
demarcado o presente da enunciação: os dêiticos, hoje, amanhã, depois, 
funcionam dentro de um intercâmbio linguístico que se passa entre 
esses interlocutores, e sem o qual o enquadramento cronológico seria 
um molde abstrato. O tempo linguístico dependerá do ponto de vista da 
narrativa, seja da visão onisciente ou impessoal, de proximidade ou de 
participação (narração em terceira pessoa) do narrador sobre os 
personagens, seja de sua visão identificada com um deles (narração em 
primeira pessoa) (NUNES, 2013, p. 23-24).  
 
 
 Narrar algo ou ler uma narração, segundo Benedito Nunes, é vivenciar 
fenomenologicamente o devir da história. O tempo é a condição de possibilidade para a 
transformação dos seres. O tempo é um dos fatores responsáveis pelo devir do ser. O 
devir significa o contínuo movimento potencial que transforma o não-ser em ser.   
 
7.1 Eterno Retorno: Experimentando Nietzsche  
 
O romance inicia com o tema nietzschiano do eterno retorno. “O eterno retorno é 
uma ideia misteriosa e, com ela, Nietzsche pôs muitos filósofos em dificuldade” 
(KUNDERA, 2017, p. 09). Roberto Machado, ao comentar sobre este pensamento 
nietzschiano, diz em Deleuze, a arte e a filosofia: “Nietzsche refere-se muito pouco ao 
eterno retorno, o que faz dessa doutrina a parte mais difícil e talvez mais obscura de sua 
filosofia” (MACHADO, 2010, p. 87). A Insustentável Leveza do Ser é um romance que 
pensa o peso e a leveza que a filosofia niilista de Nietzsche proporcionou ao criar o 
 
variações do tempo é um estudo comparativo entre as alterações de um daqueles dois tempos medidas em 
termos das alterações concomitantes no outro” (NUNES, 2013 p. 31). 
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conceito de eterno retorno. Mas “o que significa esse mito insensato?” (KUNDERA, 
2017, p. 09). O sentido é niilista ativo. Recordemos a análise crítica de Nietzsche acerca 
do niilismo, seja como forma negativa, reativa e passiva dos desejos e da sua proposta 
por um niilismo afirmativo. Desse modo, o filósofo alemão, para recuperar a vontade de 
potência que antes era atribuída ao nada (nihil), compreende com o niilismo afirmativo a 
vontade que passa a afirmar o instante presente como a única realidade possível.  
 
Isso é o que há de mais pesado e o que há de próprio à doutrina do eterno 
retorno, que a eternidade esteja no instante, que o instante não seja o 
agora fugaz, que não seja um momento apenas escorregando e passando 
ao largo de um certo espectador, mas sim a colisão de futuro e passado. 
Nessa colisão, o instante vem até si mesmo. Ele determina como tudo 
retorna (HEIDEGGER, 2007, p. 241). 
 
Heidegger, ao interpretar Nietzsche, apresenta o aspecto essencial do eterno 
retorno: o tempo. Neste aspecto, o essencial da temporalidade afirma-se no presente 
instante do aqui e agora como única realidade da vontade de potência. Heidegger 
considera inicialmente dois tópicos da terceira parte de Assim Falou Zaratustra: Da visão 
e do enigma e O Convalescente. Leiamos do próprio Nietzsche a sua concepção de eterno 
retorno como instante:  
 
Tudo vai, tudo torna; a roda da existência gira eternamente. 
Tudo morre, tudo torna a florescer; eternamente fluem as estações da 
existência. 
Tudo se destrói, tudo se reconstrói; eternamente se edifica a mesma casa 
da existência.  
Tudo se separa, tudo se saúda outra vez, o anel da existência conserva-
se eternamente fiel a si mesmo.  
A existência principia em cada instante; em torno de cada “aqui” gira a 
esfera do “acolá”. O Centro está em toda a parte. O caminho da 
eternidade torna sobre si mesmo (NIETZSCHE, 2011, p. 249).  
 
A passagem acima demonstra o discurso feito pelos animas à Zaratustra. Segundo 
Heidegger “o que há de mais pesado e o que há de próprio à doutrina do eterno retorno, 
que a eternidade esteja no instante, que o instante não seja o agora fugaz, (...) mas sim a 
colisão de futuro e passado.” (HEIDEGGER, 2007, p. 241). Ou seja, eterno retorno não 
é um mito sobre a imortalidade da vida ou da infinitude do ser. Podemos até nos perguntar 
como Roberto Machado fez: “o eterno retorno é para Nietzsche um ciclo em que tudo 
revém, em que o mesmo revém ou em que tudo revém ao mesmo?” (MACHADO, 2010, 
p. 87). Em diálogo com a pergunta de Roberto Machado, temos a compreensão do eterno 
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retorno do personagem Tomas na narrativa kunderiana, em que, na QUINTA PARTE: A 
leveza e o peso do livro A Insustentável Leveza do Ser, o ego experimental se aproxima 
do conceito nietzscheano da ideia de “reencarnação”:  
 
Suponhamos que existisse no universo um planeta onde viríamos ao 
mundo uma segunda vez. Ao mesmo tempo, nós nos lembraríamos 
perfeitamente da vida passada na Terra, de toda a experiência adquirida 
aqui. 
E talvez existisse um outro planeta onde nasceria uma terceira vez com 
a experiência de duas vidas já vividas.  
E talvez ainda outros planetas onde a espécie humana renasceria, 
subindo cada vez um degrau (uma vida) na escala do amadurecimento.  
Era essa ideia que Tomas fazia do eterno retorno.  
Nós, aqui na Terra (no planeta 1, no planeta da inexperiência), podemos 
ter evidentemente apenas uma ideia muito vaga do que aconteceria com 
o homem nos outros planetas. Teria mais sabedoria? A maturidade 
estaria a seu alcance? Poderia atingi-la por meio da repetição?  
É só na perspectiva dessa utopia que as noções de pessimismo e de 
otimismo fazem sentido: o otimista é aquele que acredita que a história 
humana será menos sangrenta no planeta número 5. O pessimista é 
aquele que não acredita nisso (KUNDERA, 2017, p. 241).  
 
A narrativa, na passagem acima, ironiza e brinca com a seriedade do conceito 
filosófico de Nietzsche. Desse modo, temos um experimento kunderiano acerca da ideia 
de eterno retorno, que vestido no protagonista Tomas, adquire digressões espirituais. O 
ego experimental se questiona sobre o sentido da vida, se pergunta se há uma espécie de 
progresso evolutivo, rumo à sabedoria e maturidade, em cada vida vivida em diferentes 
planetas. Assim, o narrador afirma que esta ideia de eterno retorno do Tomas toma forma 
de utopia, ou seja, de uma crença positiva de que no futuro ficará melhor. Este aspecto 
utópico do eterno retorno, pensado por Tomas, fará com que ele idealize idilicamente 
vidas melhores, mais felizes.  
O eterno retorno, segundo a passagem da QUINTA PARTE: A leveza e o peso, 
funcionaria como alegoria filosófica que busca dar sentido à vida, pois uma vez que 
sabemos o fim que teremos, que tal vivermos a existência de modo a imaginarmos que 
tudo o que foi vivido seja repetido novamente? Numa espécie de ciclo interminável? 
Mas, é preciso estar atento ao narrador do romance que pensa de Milan Kundera, 
pois em entrevista ao Philip Roth, o próprio autor salienta: “desconfio das palavras 
‘pessimismo’ e ‘otimismo’. Um romance não afirma nada; ele busca formular questões” 
(KUNDERA, 2008, p. 110). Sendo assim, a proposta narrativa de A Insustentável Leveza 
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do Ser é fazer brincar com diferentes respostas que possa ter, seja como peso ou leveza 
do conceito nietzschiano.   
Em outro momento da narrativa, na PRIMEIRA PARTE: A leveza e o peso, temos 
outra indagação de Tomas acerca do peso que é escolher, decidir os rumos da vida. Fica 
ele questionando se continua ou não se relacionando com Tereza.  
 
Seria melhor ficar com Tereza ou continuar solteiro?  
Não existe meio de verificar qual é a decisão acertada, pois não existe 
termo de comparação. Tudo é vivido pela primeira vez e sem 
preparação. Como se um ator entrasse em cena sem nunca ter ensaiado. 
Mas o que pode valer a vida, se o primeiro ensaio da vida já é a própria 
vida? É isso que leva a vida a parecer sempre um esboço. No entanto, 
mesmo esboço não é a palavra certa, pois um esboço é sempre projeto 
de alguma coisa, a preparação de um quadro, ao passo que o esboço que 
é a nossa vida não é esboço de nada, é um esboço sem quadro 
(KUNDERA, 2017, p. 14).  
 
 
Assim, tanto na PRIMEIRA PARTE: A leveza e o peso quanto na QUINTA 
PARTE: A leveza e o peso têm-se, como centro, narrativo o ego experimental Tomas. 
Nele, é circunscrito o tema do eterno retorno. O narrador apresenta a perturbação 
existencial do protagonista, a angústia de Tomas frente ao peso que é decidir o próprio 
futuro. Este conflito ontológico de Tomas e a apresentação da narrativa de que a vida não 
tem ensaio ou teste para melhor atuar e agir no mundo nos faz lembrar a frase 
shakespeariana da peça Como Você Quiser, em que diz: “o mundo inteiro é um palco, e 
todos os homens e mulheres são meros atores: eles têm suas saídas e entradas; e um 
homem cumpre muitos papéis” (SAKESPEARE, 1992, 110). No caso de Tomas, ele se 
questiona acerca de seu papel de cônjuge da Tereza. Logo, 
 
Torturava-se com recriminações, mas terminou por se persuadir de que 
no fundo era normal que não soubesse o que queria: “Nunca se pode 
saber o que se deve querer, pois só se tem uma vida e não se pode nem 
compará-la com as vidas anteriores nem corrigi-las nas vidas 
posteriores” (KUNDERA, 2017, p. 14).  
 
 Tomas vive um enorme conflito que lhe impede desfrutar o idílio da vida de 
solteiro que vinha tendo antes de conhecer Tereza. Ao se vê envolvido sentimentalmente 
por ela, novo rumo toma sua existência, fazendo com que ele reflita a todo tempo sobre 
o peso que sua paixão por Tereza poderá ocasionar em seu estilo de vida. Tomas  angustia-
se por não ter parâmetro, algo que faça comparação ou medição, de qual decisão tomar: 
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ficar ou não com Tereza? Caso diga sim, será que esta escolha irá se repetir nos próximos 
ciclos? Mesmo ele ficando infeliz, futuramente, com tal decisão? Ou seja, teria como ele 
voltar atrás em outra vida?  
 
Se cada segundo de nossa vida deve se repetir um número infinito de 
vezes, estamos pregados na eternidade como Cristo na cruz. Essa ideia 
é atroz. No mundo do eterno retorno, cada gesto carrega o peso de uma 
responsabilidade insustentável. É isso que leva Nietzsche a dizer que a 
ideia do eterno retorno é o mais pesado dos fardos (KUNDERA, 2017, 
p. 11).  
 
Milan Kundera, em A Insustentável Leveza do Ser, aborda a trama dos egos 
experimentais: Tomas, Tereza, Sabina e Franz e os vincula a um modo de ser do eterno 
retorno. É insustentável a leveza do ser de cada ego experimental, porque todos eles são 
levados a todo tempo a encarar o peso real da vida, quer os personagens reconheçam ou 
não. Cada um deles está crucificado no tempo das próprias experiências. A decisão de 
como viver crucifica-os. Um fardo pesado e difícil de carregar.  
Em Ecce Homo, Nietzsche comenta seu livro Assim falou Zaratustra, de maneira 
que enfatiza a ideia do eterno retorno: “vou agora contar a história do Zaratustra. A 
concepção fundamental da obra, a ideia do eterno retorno [é] a mais elevada fórmula da 
afirmação que em geral se pode alcançar” (NIETZSCHE, 2003, p. 87). Nietzsche convida 
o leitor a pensar na possibilidade de que a cada ato que escolhe no presente está 
escolhendo para sempre, que cada minuto grandioso e cada minuto insignificante, a 
menor dor e o menor prazer existem como se tudo isso fosse voltar eternamente na mesma 
ordem. O niilista ativo é aquele que tem a coragem de afirmar a sua vida como ela tem 
sido até o momento presente, e assim “vacinar” a existência contra os niilismos que 
negam o instante presente. Em A Gaia Ciência, afirma Nietzsche:  
 
O peso mais pesado. – E se, um dia ou uma noite, um demônio se viesse 
introduzir na tua suprema solidão e te disse-se: “Esta existência, tal 
como a levas e a levaste até aqui, vai-te ser necessário recomeça-la sem 
cessar; sem nada de novo; muito pelo contrário! A menor dor, o menor 
prazer, o menor pensamento, o menor suspiro, tudo o que pertence à 
vida voltará ainda a repetir-se, tudo o que nela há de indizivelmente 
grande e de indizivelmente pequeno, tudo voltará a acontecer, e voltará 
a verificar-se na mesma ordem, seguindo a mesma impiedosa 
sucessão... esta aranha também voltará a aparecer, este lugar entre as 
árvores, e este instante, e eu também! A eterna ampulheta da vida será 
invertida sem descanso, e tu com ela, ínfima poeira das poeiras! ...” Não 
te lançarias por terra, rangendo os dentes e amaldiçoando esse 
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demônio? A menos que já tenhas vivido um instante prodigioso em que 
lhe responderias: Tú és um Deus; nunca ouvi palavras tão divinas! Se 
este pensamento te dominasse, talvez te transformasse e talvez te 
aniquilasse; havias de te perguntar a propósito de tudo: “Queres isto? E 
quere-lo outra vez? Uma vez sempre? Até ao infinito?” E esta questão 
pesaria sobre ti com um peso decisivo e terrível! Ou então, ah! Como 
será necessário que te ames a ti próprio e que ames a vida para nunca 
mais desejar outra coisa além dessa suprema confirmação 
(NIETZSCHE, 2001, p. 219). 
 
O demônio que entra no quarto e interrompe o sono do interlocutor alerta-o a 
pensar a respeito de si próprio, de como tem levado a vida até então. Indaga-o se teria 
coragem de viver novamente o que foi vivido anteriormente. Caso a resposta seja não, 
significa que a vida não está fazendo sentido e que há descontentamento ao já 
experienciado no passado. Não importa se a pessoa tem quinze, vinte, trinta ou oitenta 
anos de existência. Independentemente do tempo já vivido, o que há de valer é o amor 
fati pela própria história de vida, inclusive pelos sofrimentos já experimentados. Este é o 
caráter afirmativo do eterno retorno como amor fati: amar a vida com tudo que nela tem. 
Seja com o peso e a leveza, com as dores e os prazeres. O eterno retorno funciona como 
intensidade que possa ter com a própria existência. Aquele que vive com amor fati 
afirmará com vontade de coragem o retorno do vivido sem arrependimento. Mas aquele 
que se assusta com a ideia de que tudo já viveu irá novamente se repetir, tem na verdade 
o peso de uma vida triste e sofrida. Que resta então a partir do conhecimento do eterno 
retorno mudar os rumos da própria existência e começar a viver cada instante como se ele 
fosse retornar numa outra vida, num outro momento? 
A alegoria de Nietzsche em A Gaia Ciência tem uma conotação metafórica ao 
falar do eterno retorno. Não há na citação acima um postulado de verdade que a vida 
vivida no passado e que vive no momento irá retornar no futuro. Numa outra 
“reencarnação”. Segundo Roberto Machado, “não é um ciclo; não supõe o um, o mesmo, 
o igual, o idêntico; não é um retorno do todo, um retorno do mesmo, nem um retorno ao 
mesmo” (MACHADO, 2010, p. 89). O que há de pesado no pensamento nietzschiano do 
eterno retorno está no fato ético das escolhas. Na concepção kunderiana, o eterno retorno 
seria o peso da responsabilidade do ser assumir a própria vida com mais leveza de alegria 
dionisíaca.  
 
O mito do eterno retorno afirma, por negação, que a vida que 
desaparece de uma vez por todas, que não volta mais, é semelhante a 
uma sombra, não tem peso, está morta por antecipação, e por mais atroz, 
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mais bela, mais esplêndida que seja, essa atrocidade, essa beleza, esse 
esplendor não tem o menor sentido (KUNDERA, 2017, p. 19). 
 
 
A passagem acima cita que a vida humana sabe por antecipação, a tragédia e o 
peso que é viver; de que a condição humana é finita e efêmera, que por mais interessante 
que tenha sido a vida de alguém, num dado momento irá cair no esquecimento total. A 
vida humana não tem ensaio para realizar suas experiências. Nunca se é maduro o 
suficiente para decisão nenhuma. Este é o peso do ser humano que impossibilita sua 
leveza.  
É nessa conformidade que Nietzsche afirma: “Minha doutrina ensina: ‘viva de tal 
modo que você deseja reviver, é o dever’” (NIETZSCHE, 2010, p. 97). A verdade do 
eterno retorno não está no aspecto de sua realização real, de que um dia todos irão reviver 
o vivido, mas como condição de fazer valer a vontade de potência como força que abraça 
toda e qualquer experiência sem ressentimento54 ou culpa. “Eis o sentido da vontade de 
potência como vontade afirmativa: seja o que for que se queira, elevar o que quer à última 
potência, à enésima potência, que é a potência do eterno retorno” (MACHADO, 2010, p. 
97). Roberto Machado apresenta a filosofia nietzschiana com a interpretação do filósofo 
Gilles Deleuze. Ambos compreendem o eterno retorno não somente como o aqui e agora 
do tempo presente, mas como devir do todo. 
 
O eterno retorno é o ser do devir. [...] é ele que nos ensina a existência 
de um devir-ativo. Ele produz necessariamente o devir-ativo ao 
reproduzir o devir. [...] O eterno retorno tem, portanto, um duplo 
aspecto: é o ser universal do devir, mas o ser universal do devir se diz 
de um só devir. [...] Retornar é o todo, mas o todo se afirma de um só 
momento. À medida que o eterno retorno é afirmado como o ser 
universal do devir, à medida que, além disso, o devir-ativo é afirmado 
como o sintoma e o produto do eterno retorno universal, a afirmação 
muda de nuança e torna-se cada vez mais profunda. O eterno retorno 
como doutrina física afirma o ser do devir. Mas, enquanto ontologia 
seletiva, afirma o ser do devir como “afirmando-se” do devir-ativo 
(DELEUZE, 2018, p. 93-94).  
 
 
54 O fenômeno do ressentimento desempenha um papel central na estimulante crítica à moralidade que 
Nietzsche desenvolve em sua Genealogia da moral. Ele é evocado como uma explicação plausível para 
todos os elementos essenciais da perspectiva moral que Nietzsche identifica e discute nesse livro, 
principalmente as crenças sobre valor. O ressentimento é uma reação a um sofrimento em geral. Essa reação 
consiste em procurar por um culpado pelo sofrimento. Para Nietzsche, o sofrimento é causado pela 
frustração da ambição política do fraco, que naturalmente coloca a culpa do insucesso no seu rival mais 
forte (REGINSTER, 2016).  
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O eterno retorno tem dois sentidos: cosmológico ou físico e ético ou ontológico; 
o cosmológico afirma que o universo não tem princípio e nem fim; o ético, que se deve 
viver a vida como se tudo fosse voltar eternamente, de modo que é preciso valorizar o 
instante presente e reconhecer a insignificância que somos no mundo.  
 
Deleuze afirma o caráter ético e ontológico do eterno retorno, isto é, sua 
seletividade. Sua ideia é que o eterno retorno é duplamente seletivo ou 
que a seletividade atua em dois níveis diferentes. Em primeiro lugar, o 
pensamento do eterno retorno estabelece uma regra prática que permite 
eliminar da vontade as forças reativas menos desenvolvidas 
(MACHADO, 2010, p. 96-97).  
 
 Essas forças reativas em que o eterno retorno possibilita remover é o que 
chamamos de niilismo. Niilismo este que não afirma a vida. Ao passo que no eterno 
retorno temos a afirmação da vontade de potência como amor fati. Desse modo, o niilista 
ativo é aquele que assume sem medo, receio, culpa ou ressentimento o devir e a 
impermanência que é a vida. Assim, este devir nietzschiano não extingue o ser. 
“Nietzsche não suprime o conceito de ser. Propõe uma nova concepção de ser. A 
afirmação é ser” (DELEUZE, 2018, p. 100).  
 
[....] a vida humana só acontece uma vez e não poderemos jamais 
verificar qual seria a boa ou má decisão, porque, em todas as situações, 
só podemos decidir uma vez. Não nos é dado uma segunda, uma terceira 
ou uma quarta vidas para que possamos comparar decisões diferentes 
(KUNDERA, 1985, p. 223).  
 
 
 A realização vital de cada protagonista aproxima-se na medida em que 
reconhecem a insustentável leveza do próprio ser e assumem o peso mais pesado dos 
pensamentos: todos sofrem com a ideia de viverem com intensidade a própria existência, 
mas sucumbem a atos idílicos que não sustentam a leveza irreal da felicidade por eles 
imaginada. Nas palavras do narrador de A Insustentável Leveza do Ser: “Tomas repete 
para si mesmo o provérbio alemão: einmal ist keinmal, uma vez não conta, uma vez é 
nunca. Pode viver apenas uma vida é como não viver nunca” (KUNDERA, 2017, p. 15). 
Na narração do romance A Insustentável Leveza do Ser, constata-se a tragédia que é a 
vida humana.  
Na efemeridade que é a existência, Tomas toma consciência de que sua existência 
é insignificante, ou seja, leve como a pluma na imensidão do Universo. Esta leveza é 
incapaz de sustentar o sentido de seu próprio ser, pois a protagonista enxerga “a 
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circunstância atenuante de sua fugacidade” (KUNDERA, 2017, p. 10). Einmal ist keinmal 
significa: “uma vez é nunca” ou “uma vez não conta” e diz respeito ao caráter passageiro 
da vida, da impermanência dos fenômenos existentes no Universo.  
A invisibilidade do temporário frente ao eterno nos remete ao poema Quero, de 
Carlos Drummond de Andrade:  
 
Quero que todos os dias do ano 
todos os dias da vida 
de meia em meia hora 
de 5 em 5 minutos 
me digas: Eu te amo. 
Ouvindo-te dizer: Eu te amo, 
creio, no momento, que sou amado. 
No momento anterior 
e no seguinte, 
como sabê-lo? 
Quero que me repitas até a exaustão 
que me amas que me amas que me amas. 
Do contrário evapora-se a amação 
pois ao não dizer: Eu te amo, 
desmentes 
apagas 
teu amor por mim. 




 Uma vez não conta, não basta falar uma ou algumas vezes que ama alguém. É 
preciso repetir o comunicado cotidianamente, em uma rotina ininterrupta. “Eterna!”. Até 
porque, ao deixar de declarar o amor pela pessoa amada, ficará em omissão o que está 
sentido por ela. Se deixou de amá-la ou não. Neste sentido, Tomas enxerga o todo da 
vida, pois que sentido tem viver apenas uma vez? Do mesmo modo que é insignificante 
dizer apenas uma vez que ama a pessoa com quem tem afeto amoroso. Ao mesmo tempo, 
dizer todo dia é apenas uma tentativa de tornar perene o amor que se sustenta por 
sucessivas declamações repetitivas, já que uma vez declamado, passa e se evaporam os 
sons da declaração de amor. É preciso então do eterno retorno do comunicado amoroso. 
Dizer eu te amo uma vez, não conta para o poeta Drummond.  Viver uma vez, não conta 
também para Tomas. O que resiste é a necessidade de tornar eterno aquilo que é vivido 
somente como dado temporário, seja no amor drummondiano ou na vida kunderiana. 
Há peculiaridade do eterno retorno na vida do ego experimental Tomas, pois a 
prosa de Kundera celebra o poder da complexidade que é a vida, sendo que “a ideia do 
eterno retorno designa uma perspectiva em que as coisas não parecem ser como nós as 
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conhecemos” (KUNDERA, 2017, p. 10) e que faz o romance A Insustentável Leveza do 
Ser busca respostas, por meio de seus protagonistas, daquilo que Nietzsche e demais 
filósofos não foram capazes de captar acerca da condição humana.  
Cada personagem do romance vive demasiadamente projetando a felicidade em 
algo externo. Seja Tereza querendo o amor monogâmico de Tomas e Franz querendo o 
mesmo da Sabina. Ao passo que Tomas quer ser um Don Juan e se vê no peso de querer 
fazer feliz a amada Tereza. Mas, sendo mulherengo, só faz tornar a vida de Tereza um 
inferno. A narrativa é uma reflexão acerca da tragicidade da existência e confirma que a 
tragédia humana consiste no fato dos egos experimentais estarem sem o controle de nada 
e de ninguém para a realização dos idílios pessoais.  
Ao mesmo tempo, é uma reflexão sobre a finitude humana. O ser-para-a-morte 
que leva Kundera tomar como um tema anti-idílico em sua obra: “a vida humana como 
tal é uma derrota. A única coisa que nos resta diante dessa inelutável derrota que 
chamamos vida é tentar compreendê-la. Eis aí a razão de ser do romance” (KUNDERA, 
2006, p. 17). O melhor, segundo Kundera, seria não ter expectativas idílicas na vida, já 
que a esperança é uma realidade futura em que se têm idealizações idílicas boas e nas 
expectativas trágicas resta o medo do porvir. Por isso, Kundera ironiza o mito do eterno 
retorno, pois na crença de afirmar a vida no presente como algo que se repetirá num outro 
ciclo de vida, fica a tentativa de sustentar o ser. Mas, “nunca se pode saber o que se deve 
querer, pois só se tem uma vida e não se pode nem compará-la com as vidas anteriores 
nem corrigi-la nas vidas posteriores” (KUNDERA, 2017, p. 14). A ideia nietzschiana é 
insustentável, mas bela, pois Kundera compreende a tragicidade do desamparo como 
possível experimentação nietzschiana do Belo: “Beleza, a última vitória possível do 
homem que não tem mais esperança” (KUNDERA, 2006, p. 125). Destarte, veremos 
agora, em detalhes, cada ego experimental na trama do peso e da responsabilidade de 
viver a própria existencialidade que buscam tornar leve e idílico o sentido das próprias 
decisões.   
 
7.2 Idílios de Tomas 
 
Estamos na década de 60 do século XX, e temos o personagem Tomas que é 
médico e vive em Praga, capital da Tchecoslováquia. Ele está divorciado há mais de dez 
anos. Foi casado com uma mulher comunista por dois anos e com ela teve um filho 
chamado Simon. “No julgamento do divórcio, o juiz confiou à mãe a guarda do filho, 
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condenando Tomas a lhe pagar um terço de seu salário” (KUNDERA, 2017, p. 17) e deu 
direito a ele de visitar o filho duas vezes por mês. Mas toda vez que Tomas ia ver seu 
filho, “a mãe desmarcava o encontro” (KUNDERA, 2017, p. 17). Tomas via Simon como 
fruto de uma imprudência dele com a mãe do garoto. Cansado de medir esforços para 
poder estar com o filho, e ciente que as suas opiniões acerca da educação de Simon eram 
bem opostas as da ex-mulher, resolve, então, não se esforçar mais para educar o Simon e 
se distancia de vez de ambos.  
Continuou pagando pensão ao filho e raciocinou consigo mesmo que ninguém lhe 
deveria exigir nobres sentimentos de cuidado paterno. Entretanto, os avós paternos de 
Simon reprovaram a atitude do filho. Chegaram a comparar a relação de Simon com o pai 
Tomas e as deles com o filho Tomas: “declararam que, se ele recusava a se interessar pelo 
seu filho, eles também parariam de se interessar pelo deles” (KUNDERA, 2017, p. 18) e 
mantiveram relações cordiais com a nora.  
Sendo assim, “em pouco tempo conseguiu, portanto, se livrar de uma esposa, de 
um filho, de uma mãe e de um pai” (KUNDERA, 2017, p. 18). Restou a Tomas a vida de 
solteiro Don Juan. Mas, por mais que Tomas desejasse as mulheres, ele “tinha medo 
delas” (KUNDERA, 2017, p. 18). Ao se vê sem família, ficou como “herança o medo das 
mulheres” (KUNDERA, 2017, P. 18) e para poder resolver a tensão entre desejo e medo, 
resolveu encontrar uma forma de relação que ele nominou de amizade erótica. Uma saída 
idílica que pudesse dar fim ao conflito entre temor e prazer da companhia feminina.  
Na concepção do personagem: “só uma relação isenta de sentimentalismo, em que 
nenhum dos parceiros se arrogue direitos sobre a vida e liberdade do outro, pode trazer 
felicidade para ambos” (KUNDERA, 2017, p. 18). A real busca de Tomas é a de ser feliz 
e dar fim ao conflito entre medo e desejo que tinha pelas mulheres. Um desejo idílico de 
poder negar os ciúmes e apegos que uma relação amorosa pode gerar e que muitas vezes 
põe em risco a autonomia dos cônjuges. Desse modo, a saída, para Tomas, era evitar 
qualquer tipo de aproximação constante com as parceiras. Seu método era de encontrá-
las “após longos intervalos” (KUNDERA, 2017, p. 18) e dizia para os amigos: “Pode-se 
ver a mesma mulher a intervalos bem próximos, mas nunca mais de três vezes. Ou então 
pode-se vê-la durante longos anos, mas com a condição de deixar passar pelo menos três 
semanas entre cada encontro” (KUNDERA, 2017, p. 18 – 19) e assim evitar qualquer tipo 
de envolvimento sentimental.  
Na concepção de Tomas, o amor tem a característica de ser agressivo. É devido 
ao aspecto invasivo, no qual chamamos de intimidade, que se tem numa relação 
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sentimental. Ele tinha pavor desta violência à privacidade. Amor, para Tomas, é anti-
idílico.  
Um dos momentos mais idílicos, alegres da vida de Tomas foi o divórcio com a 
mãe de Simon. Depois disso, dormia com mulher nenhuma. Nem no seu aposento e muito 
menos na casa das amantes. Apenas o sexo lhe interessava. O gozo era o foco de seu 
desejo.  
 
[...] quando divorciara da primeira mulher, viveu o divórcio numa 
atmosfera de alegria, como outros comemoram o casamento. 
Compreendeu então que não nascera para viver ao lado de uma mulher, 
fosse quem fosse, e que só poderia ser um celibatário. Esforçava-se, 
portanto, cuidadosamente para organizar seu sistema de vida de 
maneira tal que nenhuma mulher jamais viesse se instalar com uma 
mala na casa dele. Por isso, só tinha um divã. Ainda que o divã fosse 
largo, ele dizia às companheiras que era incapaz de adormecer com 
alguém na mesma cama e as levava sempre de volta para casa depois 
da meia-noite (KUNDERA, 2017, p. 16).  
 
 Tomas seduzia as mulheres que desejava. Ao conquistar a mulher que cobiçava e 
transar com ela, tinha que cometer a indelicadeza de “ir embora quando quisesse” 
(KUNDERA, 2017, p. 20) ao estar na casa delas. Mas quando “elas vinham à casa dele e 
ele tinha que lhes explicar que as levaria de volta depois da meia-noite, pois sofria de 
insônia e não conseguia dormir com outra pessoa” (KUNDERA, 2017, p. 20). O que 
desejava Tomas era desfrutar seu momento de paz sozinho. Por essa razão, queria evitar 
o desgosto de não poder realizar seu idílio pessoal. Entretanto, mesmo que ele tivesse, 
vez ou outra, insônias: 
 
 
[...] a razão principal era pior e não ousava confessá-la às companheiras: 
no instante que seguia ao amor, sentia um desejo irresistível de ficar só. 
Achava desagradável acordar em plena noite ao lado de um ser 
estranho; repugnava-lhe o despertar matinal do casal; não tinha vontade 
de ser ouvido escovando os dentes no banheiro, nem o atraía a 
intimidade de um café da manhã a dois (KUNDERA, 2017, p. 20).  
 
É desagradável, para Tomas, fazer rituais de intimidade com alguém que se teve 
sexo casual e nada mais que isso. Seria kitsch fingir intimidade com pessoas 
desconhecidas. Mas sua postura é idílica ao querer ter uma noite prazerosa com uma 
mulher diferente e não ter com ela nenhum tipo de conflito ou cobrança conjugal. Sabendo 
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da impossibilidade de ter paz, caso dormisse com suas amantes, preferia leva-las de volta 
para o lar delas. Até porque incomoda muito a Tomas o fato de ir ao banheiro e fazer sua 
higiene bocal ou necessidade escatológica com a presença de alguma amante em casa. 
Não queria ser pego em flagrante, por meio de ruídos, de que ele tinha suas “merdas” para 
limpar. Por motivo kitsch, ao mesmo tempo idílico, ele evitava esse tipo de 
constrangimento.  
Na QUINTA PARTA: A leveza e o peso, há uma passagem que bem ilustra o 
incômodo de Tomas ao expor sua intimidade. Trata-se do encontro erótico entre Tomas 
e uma cliente sua. Ele vai até ao apartamento dela, o encontro cumpre seu fim, a 
concretização do ato sexual que, ali, ocorre sem nenhum pudor, ou seja, sem nenhuma 
forma comportamental que evidencia uma regulação moral por parte de qualquer um dos 
dois. Não há, neste encontro, nenhum motivo para que se estenda, na medida em que tem 
por finalidade apenas satisfazer os desejos corporais deles. Se o encontro teve a duração 
de um ato sexual, o rito da sedução também não exigiu do sedutor grandes demoras, a 
finalização por meio do ato sexual ocorreu já no segundo encontro, e será neste encontro, 
um dos momentos em que a voz do narrador confirma a aversão de Tomas em se mostrar 
por completo diante do outro.  
 
Quando terminaram, foi se lavar no banheiro. Ela o acompanhou e lhe 
explicou demoradamente onde estava o sabonete, a luva de banho e 
como abrir a água quente. Ele achava engraçado que ela lhe explicasse 
essas coisas simples com tantos detalhes. Disse-lhe que tinha entendido 
e que queria ficar sozinho no banheiro (KUNDERA, 2017, p. 220-221).  
 
 Embora não tenha nenhum tipo de pudor frente às suas amantes no transcurso do 
ato sexual, Tomas, como todos nós, sente imenso desconforto em fazer uso do banheiro 
diante dos olhos de outra pessoa. Tomas acha irônico que a amante lhe “ensine” a se situar 
no banheiro deixando claro que quer se banhar sozinho e ter a sua privacidade preservada 
no uso do banheiro. Diante de sua recusa, a parceira sexual questiona em tom suplicante: 
“Você não deixa que eu o veja se lavar?” (KUNDERA, 2017, p. 221).  Por sua vez, Tomas 
se incomoda com a insistência dela em querer compartilhar a limpeza dos corpos. Tomas 
prefere ocultar estes momentos de asseio do próprio suor, ao fazer isso, ele quer negar à 
amante o testemunho de que ele tem sujeiras corporais. O ato de ocultar à sua 
companheira sexual as mazelas corporais, faz com que ele se sinta mais leve. 
Diferentemente disso, desnudar suas “impurezas” corporais diante do outro, faz com que 
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se sinta desconfortável, gerando um peso frente ao constrangimento escatológico. Após 
fazer a amante sair do banheiro, Tomas se tranca dentro dele e, numa tentativa idílica, se 
limpa.  
 
Conseguiu enfim fazê-la sair. Lavou-se, urinou-se na pia (hábito 
comum entre os médicos tchecos) e teve a impressão de que ela ia e 
vinha impacientemente em frente ao banheiro, procurando um pretexto 
para entrar. Quando fechou as torneiras, notou que reinava um silêncio 
total no apartamento e achou que ela o observava. Estava quase certo 
de que havia um buraco na porta e que ela espiava por ele com seus 
belos olhos apertados (KUNDERA, 2017, p. 221).  
 
 Embora busque aplacar o constrangimento desencadeado pela insistência da 
amante em acompanhar seu ritual de “purificação”, Tomas não encontra a paz almejada, 
pois fica em dúvida se realmente estava sendo respeitado no momento que, para ele, 
exigia, no mínimo, privacidade. Em razão do comportamento da amante, não poderia 
haver certeza, por parte dele, de que realmente havia garantido a sua privacidade ao fechar 
a porta, pois do lado de dentro reinava a sensação de que estava sendo observado pelo 
buraco da fechadura. A dúvida quanto à atitude da companheira impede que Tomas anule 
os conflitos diante da sensação de vergonha que toma conta de seu corpo e de sua alma. 
Sartre auxilia a observar a problemática do olhar da amante de Tomas na questão 
da aflição das relações humanas: 
 
Imaginemos que, por ciúmes, curiosidade ou vício, eu tenha chegado 
ao ponto de grudar meu ouvido em uma porta ou olhar pelo buraco de 
uma fechadura. Estou sozinho e ao nível da consciência não-tética (de) 
mim. [...] A porta, a fechadura, são ao mesmo tempo instrumentos e 
obstáculos: mostram-se como “para manusear com cuidado”; a 
fechadura revela-se como “para olhar de perto e meio de viés” [...]. Eis 
que ouço passos no corredor: alguém me olha. Que significa isso? Fui 
de súbito atingido em meu ser e surgem modificações essenciais em 
minhas estruturas – modificações que posso captar e determinar 
conceitualmente por meio do cogito reflexivo (SARTRE, 2007, p. 334-
335).  
 
 Para Sartre, o fenômeno de ser olhado/observado por outrem gera na pessoa 
observada uma modificação de pensamento acerca do seu próprio ego/eu. Constatar o 
olhar do outro ocasiona a certeza de que o observador não é uma mera representação do 




A vergonha, portanto, realiza uma relação íntima de mim comigo 
mesmo: pela vergonha, descobri um aspecto de meu ser. E, todavia, 
ainda que certas formas complexas e derivadas da vergonha possam 
aparecer no plano reflexivo, a vergonha não é originariamente um 
fenômeno de reflexão. Com efeito, quaisquer que sejam os resultados 
que se possam obter na solidão pela prática religiosa da vergonha, a 
vergonha, em sua estrutura primeira, é vergonha diante de alguém. 
Acabo de cometer um gesto desastrado ou vulgar: esse gesto gruda em 
mim, não o julgo nem o censuro, apenas vivencio (SARTRE, 2007, p. 
289).  
 
 O sentimento de vergonha, vivenciado pelo personagem Tomas diante do olhar da 
amante, revela graciosamente a existência do outro e de sua implicação ética. A pessoa 
envergonhada se questiona o que estão pensando sobre ela. O olhar da amante é o inferno 
de Tomas, por isso ele quer sua privacidade, o que ele de fato deseja é o paraíso de não 
ficar com vergonha, e não ser julgado.   
 
7.2.1 Sedução idílica: leveza de ser Don Juan Libertino 
 
Tomas é um homem que realiza amizades eróticas com mulheres através da 
prática da sedução. Um personagem conquistador, que vive idilicamente a alegria de não 
ter compromisso monogâmico com nenhuma parceira, pois, em seu entendimento, 
comprometer-se com alguém é se responsabilizar em fazê-la feliz. Mas, 
 
O que é a sedução? Pode-se dizer que é um comportamento que deve 
sugerir que a aproximação sexual é possível, sem que essa 
eventualidade possa ser entendida como uma certeza. Em outras 
palavras, a sedução é uma promessa de coito, mas uma promessa sem 
garantia (KUNDERA, 2017, p. 155).  
 
O coito é também uma das finalidades daquele ou daquela que se quer 
conquistador(a). A sedução não é a garantia do coito, mas sem a sedução não há coito. O 
narrador de A Insustentável Leveza do Ser continua discorrendo sobre o flerte: “A sedução 
prosseguia: esse comportamento que deve sugerir que a aproximação sexual é possível, 
mesmo que seja apenas uma eventualidade sem garantia e totalmente teórica” 
(KUNDERA, 2017, p. 159). A condição de possibilidade do ato sexual ocorre através da 
capacidade envolver de quem seduz e dá permissão ou envolvimento da pessoa seduzida, 
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a sedução é um jogo erótico. Neste sentido, a sedução é aqui entendida como uma forma 
estética, ou seja, sensível e que ritualiza as preliminares da possível prática sexual.   
O tema da sedução foi tratado por Kundera em análises literárias que realizou, 
tomando por referência alguns romancistas que lhe antecederam na história da estética do 
romance.  Em Os Testamentos Traídos, ele diz que: 
 
Os romances do século XIX, sabem analisar magistralmente todas as 
estratégias da sedução, deixando a sexualidade e o ato sexual ocultados. 
No primeiro decênio de nosso século, a sexualidade saiu das brumas da 
paixão romântica. Kafka foi um dos primeiros (com Joyce, certamente) 
a tê-la descoberto em seus romances. Ele não desvela a sexualidade 
como terreno de jogos destinados ao pequeno círculo dos libertinos (à 
maneira do século XVIII), mas enquanto uma realidade banal e 
fundamental da vida de cada um de nós. Kafka desvela os aspectos 
existenciais da sexualidade: a sexualidade opondo-se ao amor; as 
diferenças do outro como condição, como exigência da sexualidade; sua 
ambiguidade: seus lados excitantes e ao mesmo tempo repugnantes; sua 
terrível insignificância que não diminui absolutamente em nada seu 
poder assustador (KUNDERA, 2017, p. 52).  
 
As cenas de sexo são elementos presentes na estética da obra literária de Milan 
Kundera e, segundo Barroso55, isso se dá porque “nelas se concentram e se revelam toda 
a ambiguidade da vida vivida pelas personagens” (BARROSO, 2013, p. 54). No romance 
kunderiano, influenciado pela estética do romance de Kafka, o ato sexual não é 
necessariamente sinônimo de amor. Desse modo, aquilo que Kundera tanto elogia em 
Kafka, é o que irá eleger como centro de sua prosa romanesca e que se efetivará através 
da forma estética do don juanismo. 
O narrador de A Insustentável Leveza do Ser apresenta dois tipos de “don juan”:  
 
Os homens que perseguem uma multidão de mulheres podem 
facilmente ser divididos em duas categorias. Uns procuram em todas as 
mulheres seu próprio sonho, sua ideia subjetiva de mulher. Outros são 
movidos pelo desejo de se apoderar da infinita diversidade do mundo 
feminino (KUNDERA, 2017, p. 215).  
 
 Os que procuram nas mulheres o espelho de si são chamados, pelo narrador, de 
românticos, pois o desejo deles é “uma obsessão romântica: o que procuram nas mulheres 
 
55 A tese de doutorado de Maria Veralice Barroso, de título: A Obra Romanesca de Milan Kundera: um 
projeto estético conduzido pela ação do Don Juan, é um estudo minucioso sobre o elemento estético do 
don juanismo como eixo central em que perpassa toda a obra de Kundera. 
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é a si próprios, e ao ideal deles” (KUNDERA, 2017, p. 215). Entretanto frustram-se 
rapidamente. Porquanto, “como sabemos, o ideal é o que é impossível encontrar” 
(KUNDERA, 2017, p. 215) e o Don Juan romântico fica a conquistar o mesmo padrão 
de mulher, numa espécie de eterno retorno da sedução.  
 
Como o fornicador romântico persegue sempre o mesmo tipo de 
mulher, nem notamos que muda de amantes; seus amigos estão sempre 
cometendo gafes, pois não percebem a diferença entre suas 
companheiras e chamam todas pelo mesmo nome (KUNDERA, 2017, 
p. 215).  
 
Este ideal de mulher, que vive somente na imaginação dos românticos, é o que faz 
caracterizar a utopia de realizar um dia o encontro com uma mulher igual a si mesmo, 
ideal idílico que se frustra a todo momento em que depara e constata que nenhuma mulher 
é realmente como imaginara.  
 O segundo tipo de Don Juan, descrito no romance de Kundera, são os libertinos. 
Neles, há ausência de projeções utópicas que ocorrem nos românticos. Portanto, eles 
dificilmente se frustram com as amantes. “A outra obsessão é uma obsessão libertina (...) 
como o homem não projeta nas mulheres um ideal subjetivo, tudo lhe interessa e nada 
pode decepcioná-lo” (KUNDERA, 2017, p. 215). No Don Juan libertino, o que há é a 
curiosidade pela singularidade de cada mulher, de poder encontrar uma característica 
distinta das demais. É um desejo “pelo que em cada uma delas há de inimaginável” 
(KUNDERA, 2017, p. 213).  Em A Arte do Romance, Milan Kundera discorre sobre 
outros conceitos para os personagens conquistadores: Don Juan lírico e Don Juan épico:  
 
Em A Insustentável Leveza do Ser, fala-se de dois tipos de 
conquistadores: conquistadores líricos (em cada mulher procuram 
seu próprio ideal) e conquistadores épicos (procuram nas mulheres 
a diversidade infinita do mundo feminino). Isso corresponde à 
distinção clássica do lírico, do épico (e do dramático), distinção que só 
apareceu no fim do século XVIII na Alemanha e foi magistralmente 
desenvolvida em A Estética de Hegel: o lírico é a expressão da 
subjetividade que se confessa; o épico vem da paixão de se apossar da 
objetividade do mundo. O lírico e o épico ultrapassam para mim o 
domínio estético, eles representam duas atitudes possíveis do homem a 
respeito de si mesmo, do mundo, dos outros (a idade lírica = a idade da 
juventude). Lamento, esta concepção do lírico e do épico é tão pouco 
familiar aos franceses que fui obrigado a consentir que, na tradução 
francesa, o conquistador lírico se torne o amante romântico, e o 
conquistador épico o amante libertino. A melhor solução; mas que 
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assim mesmo me entristeceu um pouco (KUNDERA, 2016, p. 136-
137). 
 
Milan Kundera argumenta em seu texto ensaístico as motivações que o levou a 
traduzir o lírico para o romântico e o épico para o libertino, tendo em vista a pouca 
familiaridade dos seus editores franceses terem com os termos lírico e épico, de modo 
que ele se viu obrigado a adaptar os termos don juanescos da cultura francesa.   
Retomando o caso de Tomas, podemos perguntar como o narrador de A 
Insustentável Leveza do Ser: “o que procurava em todas essas mulheres? O que atraía 
para elas? Não seria o amor físico a eterna repetição de um mesmo ato?” (KUNDERA, 
2017, p. 212). A própria narrativa responde a digressão feita sobre o ego experimental 
libertino. O narrador kunderiano deixa claro que não é uma espécie de eterno retorno da 
repetição do mesmo. Pelo contrário, Tomas, ao seduzir uma mulher, está curioso pela 
centelha discreta dela que só pode ser revelada na comunhão dos corpos nus.  
 
Há sempre uma pequena percentagem de inimaginável. Quando via 
uma mulher vestida, embora, evidentemente, pudesse fazer mais ou 
menos uma ideia de como seria depois de despida (aqui a sua 
experiência de médico completava a do amante), restava sempre um 
pequeno intervalo de inimaginável entre a inexatidão da ideia e a 
precisão da realidade, e era precisamente essa lacuna que lhe tirava o 
sossego. E, depois, a busca do inimaginável não termina com a 
descoberta da nudez; vai para além dela: que cara faria enquanto ela ao 
tirar a roupa? O que dirá enquanto faz amor? Em que tom suspirará? 
Que rito se imprimirá no seu rosto no momento do gozo? (KUNDERA, 
2017, p. 213).  
 
 A busca do Don Juan libertino é, na verdade, uma caçada atrás de conhecimento 
do feminino. O libertino é um colecionador de experiências com diferentes mulheres. 
Despreza o que é comum e padronizado. Evita escolher somente pela beleza delas, o 
parâmetro deles é a estranheza, o diferente.  
 
Na sua caça ao conhecimento, os fornicadores libertinos (e é 
evidentemente a esta categoria que Tomas pertence) afastam-se cada 
vez mais da beleza feminina convencional (de que depressa se cansam) 
e acabam infalivelmente como colecionadores de curiosidades. Têm 
consciência de tal coisa, envergonham-se um pouco dela e, para não 
incomodar os amigos, nunca aparecem em público com as amantes 




 Outra diferença entre os românticos e os libertinos está na relação do público e do 
privado. Os românticos querem apresentar a todos os conhecidos sua amada, ao passo que 
os libertinos preferem manter discrição de seus relacionamentos, devido à tomada de 
consciência que logo enjoarão delas ou que não pretendem criar nenhum tipo de 
expectativa para com elas.  
 Sobre Tomas, por exemplo, podemos retomar o encontro casual que ele teve com 
uma de suas clientes. Antes de ter o segundo encontro e concretizar o coito com ela, ele 
já estava a desejá-la devido a seu corpo alto, assimétrico e fora dos padrões da “beleza 
feminina convencional” (KUNDERA, 2017, p. 216).  
 
Só de pensar na curiosa dissimetria da mulher metade girafa metade 
cegonha, ficava excitado: a sedução aliada aos seus modos desajeitados; 
um desejo sexual inequívoco acompanhado por um sorriso irônico, a 
vulgar banalidade do apartamento e a singularidade da sua proprietária. 
Como ficaria ela a fazer amor? Tentava imaginá-lo, mas não era fácil. 
Foi a sua única preocupação durante vários dias (KUNDERA, 2017, p. 
219).  
 
 Tomas “não era obcecado pelas mulheres, era obcecado pelo que” (KUNDERA, 
2017, p. 213) podia satisfazer sua curiosidade pelo singular eu de cada mulher. Ele agia 
como se fosse um cirurgião a encontrar a essência peculiar de cada amante. Queria nos 
encontros amorosos fazer a operação de tornar visíveis os sutis detalhes de cada 
companheira. Descobrir os segredos delas. Adentrar no terreno em que não houvesse 
dissimulação ou falsidade, ou seja, atingir por meio do corpo, do sexo, a verdade delas. 
Verdade esta que nunca é vista no cotidiano das relações sociais e sim na aventura da 
nudez que despe dos protocolos sociais.  
 Enquanto médico cirurgião de cérebros, Tomas havia:  
 
[...] conhecido mais ou menos duzentas mulheres (e depois que se 
tornara lavador de vidraças esse número havia aumentado muito), 
nunca lhe acontecera que uma mulher maior do que ele se colocasse na 
sua frente, apertando os olhos e lhe apalpando o ânus. Para superar seu 
constrangimento, empurrou-a com energia para a cama (KUNDERA, 
2017, p. 220).  
 
A passagem acima relata a perda do emprego de médico, devido à perseguição 
política que sofrera dos comunistas da URSS, e do trabalho que teve de realizar como 
limpador de vidraças. O narrador apresenta a quantidade de mulheres que Tomas já ficara 
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em sua vida de médico e acrescenta que ao ser um lavrador de vidros, o número havia 
aumentado. A mulher que tocara no orifício anal de Tomas é a mesma cliente que queria 
vê-lo tomar banho.  
O narrador nos conta que Tomas ficara encantado por esta cliente já no primeiro 
dia do contrato de seu serviço: 
 
Já andava a lavar janelas mais ou menos há dois anos quando foi 
chamado a casa de uma cliente nova. Assim que a viu à porta do 
apartamento, achou-a estranha. Era uma estranheza discreta, reservada, 
contida nos limites de uma agradável banalidade (o gosto de Tomas 
pelas curiosidades não era de modo nenhum um gosto por monstros à 
Fellini): a mulher era extraordinariamente alta, ainda mais alta do que 
ele, tinha um nariz afilado e muito comprido, e o seu rosto era a tal 
ponto insólito que, embora fosse impossível dizer que era bonita (esta 
afirmação seria acolhida por um coro de protestos), não era totalmente 
desprovida de beleza (pelo menos aos olhos de Tomas). Estava de 
calças e tinha uma blusa branca – dir-se-ia que era o estranho produto 
do cruzamento entre um grácil rapazinho, uma girafa e uma cegonha 
(KUNDERA, 2017, p. 216)  
 
Como todo libertino, Tomas ficara admirado pela estranheza daquela mulher. 
Ambos desenrolam uma curta e intensa conversa. O diálogo tem um tom sedutor. Os dois 
estão a seduzir um ao outro. Tomas despede e promete visitá-la novamente. Com 
dificuldade aceita o recibo de pagamento. Ele fica constrangido por ser pago pelo trabalho 
que não fizera. Tomas perdera o tempo devido o flerte que teve com a futura amante. 
Entretanto, a cliente insiste e afirma que é importante o marido saber que foi pago.  
No segundo encontro, consolida o coito. Tomas então vai consumindo o 
conhecimento acerca daquela mulher alta, com pernas de girafa. Fica incomodado pelo 
fio terra que ela fizera nele. Para fugir desta situação que tirara ele de seu idílio, tomou o 
reflexo de empurrar ela na cama e pôde constatar o rosto dela assustada, e aproveitando 
a situação, “segurou-a por baixo dos joelhos e ergueu bem alto suas pernas levemente 
afastadas. De repente, elas pareciam os braços levantados do soldado tomado de pânico 
que se rende diante de uma arma” (KUNDERA, 2017, p. 220). A narrativa descreve um 
ato erótico com beleza poética, traçando elementos que faça analogia entre sexo e guerra. 
Indica-se, portanto, que neste contexto do romance há uma relação de violência nos atos 
sexuais. Violência esta no sentido da força e potência que é a realização da sedução, de 
que em toda relação sexual há o sedutor e o seduzido. Há quem comanda ativamente e 
quem recebe passivamente os comandos do/da cônjuge.  
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Tomas então vai se saciando não necessariamente com a ejaculação que está para 
acontecer, mas na observação cirúrgica e detalhada aos movimentos da parceira na cama:  
 
Os modos desajeitados aliados ao fervor, o fervor aliado aos modos 
desajeitados, provocavam uma excitação magnífica em Tomas. 
Fizeram amor durante muito tempo. Ia observando o seu rosto coberto 
de manchas vermelhas, sempre à procura da expressão de susto que uma 
mulher faz quando lhe pregam uma rasteira e cai, a inimitável expressão 
que acabara de fazer subir-lhe à cabeça o fluxo da excitação 
(KUNDERA, 2017, p. 220).  
 
 Tomas persegue em cada mulher esse momento único em que elas gemem, gritam, 
suspiram; das pupilas que dançam rapidamente em formas circulares ou de olhos que 
ficam fechados, como se estivessem espremidas por uma força invisível. São mil e umas 
possibilidades femininas de transparecer o desejo, o prazer e o orgasmo na hora do coito. 
Para Tomas nunca se esgotam essas manifestações. O número de mulheres que há no 
mundo é inferior ao número de diferentes gestos eróticos no ato sexual.  A respeito da 
cliente com quem tivera encontro casual, ele fizera a seguinte reflexão: “1. A falta de jeito 
aliada ao ardor; 2. O rosto amedrontado de alguém que perde o equilíbrio e cai; 3. As 
pernas levantadas como os braços de um soldado que se rende diante de uma arma” 
(KUNDERA, 2017, p. 221). 
Tomas fizera uma lista das três características mais marcantes da amante. Seu 
gozo estava em recordar essa fórmula.  
 
Enquanto repetia consigo mesmo essa fórmula, experimentava o 
sentimento radiante de ter mais uma vez se apoderado de um fragmento 
do mundo; de ter cortado com seu bisturi imaginário uma estreita tira 
de tecido na tela infinita do universo (KUNDERA, 2017, p. 221). 
 
O êxtase de Tomas estava em ser um “cirurgião” do eu feminino. De cada amante 
com quem ficava, queria apoderar-se de alguma parte do ego delas. Tomas agia como 
Don Juan libertino pela vontade de saciar a curiosidade de conhecer detalhes acerca da 
personalidade delas. O seu bisturi imaginário queria encontrar um recorte ou uma 
possibilidade de revelação acerca da singularidade infinita do universo feminino. Uma 
vez encontrado, Tomas ficava “de excelente humor” (KUNDERA, 2017, p. 221), sentia-
se feliz. No reino das mulheres em que ele era o Don Juan Libertino, o resultado das 
conquistas reinava para ele a idílica felicidade de uma vida leve.  
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Leve de poder ter amizade erótica com as mulheres conquistadas. Sentia leveza 
em seu ser por não ficar com medo delas ao ter a realização destas amizades eróticas. O 
ser de Tomas era leve por não ter exigências de fidelidades às amigas eróticas.  Ser Don 
Juan libertino, no caso de Tomas, era estabelecer a possibilidade de ter diferentes 
amizades eróticas sem compromisso de monogamia. Entre todas as amantes de Tomas, 
apenas a uma ele confia realmente o título de melhor amiga.  
 
7.3 Sabina e a Estética Kitsch  
 
Sabina é uma moça de vinte anos nos anos 50 e está matriculada na faculdade de 
Belas-Artes de Boêmia. Um de seus professores lecionava uma aula sobre o pensamento 
marxista e explicava à turma a respeito da arte socialista daquele tempo. Afirmava que o 
conflito fundamental da URSS não era mais entre o bem e o mal. Desse modo, o mal era 
um fato de outras civilizações e que no caso da política stalinista da União Soviética havia 
sido superado. Na SEXTA PARTE: A Grande Marcha, temos a seguinte descrição:  
 
Os dez primeiros anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial 
foram à época do mais apavorante terror stalinista. [...]. Sabina, então 
com vinte anos, estudava na Escola de Belas-Artes. O professor de 
marxismo explicava, a ela e a seus colegas, o postulado da arte 
socialista: a sociedade soviética já não estava tão avançada que o 
conflito fundamental não era mais o conflito entre o bem e o mal mas o 
conflito entre o bom e o melhor. A merda (ou seja, o que é 
essencialmente inaceitável) só podia existir, portanto, “do outro lado” 
(por exemplo, na América) e era somente a partir de lá, do exterior, e 
somente como um corpo estranho (por exemplo, sob a aparência de 
espiões) que ela podia penetrar no mundo “dos bons e dos melhores” 
(KUNDERA, 2017, p. 270-271).  
 
 É por meio da personagem Sabina, tendo em vista a vontade dela de ser artista 
plástica, que o tema do kitsch aparece como forma estética do idílio. É a partir da Sabina 
que fica evidente, no romance, A Insustentável Leveza do Ser, toda a ironia narrativa 
acerca da estética kitsch como ontologia do idílio. “Toda a sexta parte de A insustentável 
leveza do ser (A grande marcha) é um ensaio sobre o kitsch” (KUNDERA, 2016, p. 39). 
A citação acima apresenta a aula de um professor marxista que acredita no mito do idílio 
comunista. Entretanto, o comunismo não é tema central na obra A Insustentável Leveza 
do Ser, pois as questões políticas na obra kunderiana aparecem apenas como dimensão 
histórica da existência humana e não como ilustração de uma situação histórica. “Não se 
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devem confundir duas coisas: existe de um lado o romance que examina a dimensão 
histórica da existência humana, e do outro lado o romance que é a ilustração de uma 
situação histórica” (KUNDERA, 2016, p. 44). A Insustentável Leveza do Ser é um 
romance que pensa a dimensão histórica da existência humana e que por isso toma como 
pano de fundo os eventos históricos em que estão inseridos os seus egos experimentais. 
A obra kunderiana não é um romance histórico, pois não lhe é central fazer a ilustração 
de uma situação histórica. O tema fundamental na obra A Insustentável Leveza do Ser é 
a questão do kitsch como forma estética do idílio. “Toda a reflexão sobre o kitsch em A 
insustentável leveza do ser é, por exemplo, uma digressão: eu abandono a história 
romanesca para atacar diretamente meu tema (o kitsch)” (KUNDERA, 2016, p. 41). O 
próprio Kundera, na Arte do Romance, deixa claro que é a estética kitsch o alvo temático 
em A Insustentável Leveza do Ser. O comunismo é apenas um dos elementos kitsch 
presente no romance kunderiano. Logo, a questão política é secundária ao autor. Tendo 
em vista que o motor do kitsch, na obra kunderiana, advém da ontologia do idílio como 
realização de um paraíso para todos.  
 Não por acaso que, nos sonhos idílicos, se instauram o fim do mal. Conforme é 
dito pelo próprio professor de Sabina, o que importa para uma civilização idílica não é o 
conflito entre o bem e o mal, pois no paraíso não é possível a existência da maldade. No 
reino do idílio, o único conflito que há é o aperfeiçoamento do bom se tornar melhor.  
 A narrativa nos conta, também, que Sabina realizou uma exposição de quadros na 
Alemanha, mas decepciona-se com a biografia que fizeram em seu folder.  
 
Um dia, um movimento político organizou uma exposição de pinturas 
de Sabina na Alemanha. Ao pegar no catálogo, Sabina viu uma 
fotografia sua na capa com fios de arame farpado pintados por cima. 
Nas páginas de dentro, a sua biografia parecia a hagiografia de um 
mártir ou de um santo. Tinha sofrido muito, tinha combatido a 
injustiça, tinha sido forçada a abandonar o seu país martirizado, 
mas continuava a lutar. “Com os quadros que pinta, luta pela 
liberdade”, dizia a última frase do texto. 
Protestou, mas não havia ninguém que a compreendesse. 
Mas, afinal, não era verdade que o comunismo perseguia a arte 
moderna? 
Respondeu, cheia de raiva: “Meu inimigo não é o comunismo! É o 
kitsch!”. 
A partir de então, passou a rodear a sua biografia de mistificações e 
mais tarde, na América, conseguiu mesmo ocultar que era tcheca. Era 
um esforço desesperado para escapar ao kitsch que as pessoas queriam 




A narrativa mostra a decepção de Sabina para com o entendimento de arte na 
época de sua juventude: interpretavam a estética sob a ótica da política ou dos 
movimentos sociais. Não entendia a crítica que Sabina fazia às artes kitsch de seu tempo. 
Para os seus admiradores alemães, eram quadros que criticavam as truculências do regime 
totalitário de Stalin presente em Praga. “Não era bem isso”, queria gritar por todos os 
cantos a artista Sabina. O pior de tudo é a descrição que fizeram dela, no catálogo, como 
militante política que fazia oposição ao comunismo em prol à liberdade e direito das 
pessoas serem felizes. Os organizadores da exposição fizeram, sem saber, uma imagem 
kitsch em sua biografia. Ela, por sua vez, ao sair da Europa, fez de tudo para ocultar este 
seu passado sombrio. Por ironia, o narrador dar a entender que ela tem atitudes kitsch.  
 É interessante salientar que toda a crítica de Sabina ao comunismo da URSS e de 
seu país não tinha nada a ver com questões éticas e sim estéticas. “A primeira revolta 
interior de Sabina contra o comunismo não tinha um caráter ético, mas estético” 
(KUNDERA, 2017, p. 267). Sabina enfurecia-se com a falsa beleza harmônica que 
aparecia no cinema soviético. 
 
Com efeito, nesse tempo cruel como nunca, os filmes soviéticos que 
inundavam as salas de cinema dos países comunistas estavam 
impregnados de uma inocência incrível. O conflito mais grave que 
podia haver entre dois russos era o mal-entendido amoroso: ele pensa 
que ela já não o ama e ela pensa o mesmo dele. No fim, caem nos braços 
um do outro com o rosto banhado em lágrimas de felicidade 
(KUNDERA, 2017, 271).  
 
 A narrativa kunderiana relata a contradição que há no mundo do comunismo real 
com o mundo comunista idealizado. Enquanto, no primeiro, havia atrocidades por parte 
do regime totalitário do Estado stalinista, no segundo revela-se a harmonia do paraíso 
humano que se converteu no amor recíproco e sem conflitos. Esta aparência de conflito 
entre o bom e o melhor retratado na arte soviética dava náuseas, repugnância e nojo a 
Sabina. Ela revoltava-se com esta alienação idílica:  
 
Só de pensar que o universo comunista algum dia pudesse tomar-se uma 
realidade concreta, onde fosse obrigada a viver, ficava toda arrepiada. 
Preferia de longe o regime comunista real, com todas as suas filas na 
porta dos açougues. No mundo comunista real, ainda é possível viver. 
No mundo do ideal comunista feito realidade, nesse mundo de risonhos 
cretinos com os quais não poderia ter o menor diálogo, teria morrido de 
horror depois de uma semana (KUNDERA, 2017, p. 271).  
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Sabina, ao olhar para os rumos da estética kitsch da arte soviética, fica horrorizada 
em viver em um mundo em que não se pode ter uma palavra contrária à verdade do 
regime. Portanto, ela prefere os conflitos dolorosos em que vive a população de seu país 
do que a concretização da ditadura do paraíso kitsch.  
 A narrativa apresenta que o ideal idílico não é um sonho somente dos comunistas 
ou da União Soviética. Pois “o kitsch é o ideal estético de todos os políticos, de todos os 
movimentos políticos” (KUNDERA, 2017, p. 270). Sabina percebe que a estética dos 
movimentos sociais tem, por base, o ideal tautológico de associar a vida ao poder de viver: 
 
Ainda assistira aos desfiles do Primeiro de Maio numa época em que as 
pessoas se entusiasmavam com eles ou, pelo menos, se esforçavam por 
mostrá-lo. As mulheres iam vestidas com camisas vermelhas, brancas 
ou azuis e desfilavam em conjuntos que, vistos das janelas e das 
varandas, formavam estrelas de cinco pontas, corações e letras. Entre 
os diversos setores do desfile, intercalavam-se pequenas orquestras que 
ritmavam a marcha. Quando o cortejo já estava perto da tribuna, mesmo 
os rostos mais sombrios se iluminavam com um sorriso, como se as 
pessoas quisessem provar que, como não podia deixar de ser, se 
regozijavam ou, melhor, que, como não podia deixar de ser, estavam de 
acordo. E não se tratava de um simples acordo político com o 
comunismo, mas de um acordo com o ser enquanto tal. A festa do 
Primeiro de Maio se abastecia na fonte profunda do acordo categórico 
com o ser. A palavra de ordem tácita e invisível do desfile não era “Viva 
o comunismo!”, mas “Viva a vida!”. A força e a astúcia da política 
comunista consistiu em apoderar-se dessa palavra de ordem. Era 
precisamente essa estúpida tautologia (Viva a vida!) que empurrava 
para o desfile comunista muita gente que era perfeitamente indiferente 
ao comunismo (KUNDERA, 2017, p. 267-268, grifos nossos).  
 
 Sabina não se incomodava tanto com “a feiura do mundo comunista (os castelos 
convertidos em estábulos), mas a máscara de beleza com que ele se cobrira, isto é, o kitsch 
comunista” (KUNDERA, 2017, p. 267). A festa do Primeiro de Maio consegue mobilizar 
as pessoas ao festejo devido à crença de que o ser humano é bom. Esta crença fundamental 
é que caracteriza o acordo categórico do ser. Desse modo, muitas pessoas no desfile do 
Primeiro de Maio são indiferentes às questões partidárias do comunismo, pois o que 
importa a elas é o de poder gritar que viverá a própria vida. O encontro do festejo do 
Primeiro de Maio tem uma manifestação estética através da simetria das roupas coloridas 
dos envolvidos no desfile e das sacadas dos prédios enfeitados numa harmonia de cores. 
Toda esta beleza é uma máscara, para Sabina, que está sobreposta à fachada comunista. 
Não é o desejo político das pessoas que faz acontecer a manifestação estética kitsch nas 
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ruas de Praga, mas o desejo idílico de harmonia que cada pessoa traz consigo mesmo 
como acordo categórico do ser que dá as condições de possibilidade de se unirem em 
massa para a consolidação e realização do paraíso sonhado politicamente, 
espiritualmente, afetivamente, etc.  
 Sabina tinha um passado desagradável com o comunismo. Foi obrigada pelo pai 
a fazer parte do partido comunista.  
 
Em Itália ou em França, o problema é fácil de resolver. Quando os pais 
obrigam os filhos a ir à igreja, os filhos vingam-se e inscrevem-se num 
partido (comunista, trotskista, maoísta, etc.). Só que o pai de Sabina 
começou por mandá-la à igreja e a seguir, cheio de medo, obrigou-a a 
aderir à Juventude Comunista (KUNDERA, 2017, p. 108-109).  
 
Tristemente ela teve que acatar a imposição paterna. Diferentemente dos seus 
contemporâneos franceses ou italianos que aderiram aos movimentos sociais como 
rebeldia aos pais cristãos, no caso dela não foi fácil se vingar do pai que a determinou não 
somente ser catequisada, como também ser membra do partido comunista devido ao medo 
ao regime da URSS.  
 Sabina tem uma memória desagradável da época em que fez parte do partido, pois 
sofrera delações dos próprios colegas acerca de sua postura nos desfiles de Primeiro de 
Maio:  
 
Nos desfiles do Primeiro de Maio nunca conseguia acertar o passo e a 
menina de trás passava o tempo todo a insultá-la e a pisar-lhe os 
calcanhares. Quando era preciso cantar, nunca sabia a letra das canções, 
abria e fechava a boca como os atores do cinema mudo. Os colegas 
perceberam e denunciaram-na. Desde a juventude que tinha horror aos 
desfiles (KUNDERA, 2017, p. 109).  
 
A relação de Sabina com os desfiles do Primeiro de Maio foi traumática em sua 
juventude e tomou força crítica na maturidade devido à sua análise estética sobre o kitsch 
presente neste tipo de movimento social. A ironia da narrativa apresenta, mas que a 
própria Sabina não é consciente, é o fato dela querer a todo custo se rebelar destas 
lembranças em que participara do partido comunista de seu país. É como se tivesse tido 
um trauma ao ter sido denunciada pelas próprias colegas sobre a dificuldade de marchar 
e de cantar nos desfiles. As amigas, provavelmente, compreendiam que Sabina estivesse 
violando propositadamente a estética dos desfiles.  
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 Mais tarde, não mais adolescente, na época em que residia na casa estudantil da 
universidade, Sabina fazia de tudo para evitar sua participação nos desfiles do Primeiro 
de Maio.  
 
Enquanto estudante, Sabina morava numa residência universitária. No 
Primeiro de Maio, eram todos obrigados a se dirigir bem cedo nos 
pontos de concentração do desfile. Para que ninguém pudesse faltar, 
alguns estudantes, militantes remunerados, iam verificar se a residência 
tinha ficado completamente vazia. Sabina escondia-se nos banheiros 
e só voltava para o quarto muito tempo depois de se terem ido todos 
embora. Reinava então um silêncio como nunca conhecera em dias 
da sua vida. Muito ao longe, ouvia-se a música de uma marcha. Era 
como estar escondida dentro de uma concha e ouvir ao longe a ressaca 
de um universo hostil (KUNDERA, 2017, p. 110, grifos nossos).  
 
 Naquele universo kitsch dos desfiles comunistas, restou à Sabina se esconder nos 
banheiros. No seu tempo de estudos acadêmicos, muito de seus colegas estavam aderindo 
à ideologia que impunha a ordem, o equilíbrio e a obediência.   Restava à Sabina juntar-
se ao espaço onde se despeja as merdas humanas. Próximo das privadas, ninguém a 
encontrava, pois os militantes delatores só vigiavam os quartos dos estudantes. Será que 
os demais acadêmicos ignoravam a existência dos banheiros? Provavelmente não vinha 
à mente dos jovens comunistas a possibilidade dos banheiros como refúgio de quem não 
queria participar dos desfiles. Ironia kunderiana que brinca com os cenários 
aparentemente antikitsch como lugares possíveis de idílio.  
 Sabina queria negar a sua participação naqueles desfiles juvenis do Primeiro de 
Maio. Ficava em conflito ao imaginar participando daqueles traumáticos desfiles políticos 
de seu país. O kitsch das Grandes Marchas gerava-lhe incômodo. Desse modo, à sua 
maneira, encontrava paz na casa estudantil em que todos estavam ausentes para celebrar 
de modo kitsch as próprias ideologias sociopolíticas. A merda, para ela, era o próprio 
kitsch. Sabina queria se livrar daquele “universo hostil” (KUNDERA, 2017, p. 110) em 
que representava a estética de seu país e de todos os movimentos sociais. 
 
Dois anos depois de ter deixado a Boêmia, encontrava-se por mero 
acaso em Paris no dia do aniversário da invasão russa. Havia uma 
manifestação de protesto a que não pôde deixar de ir. Jovens franceses 
de punho erguido berravam palavras de ordem contra o 
imperialismo soviético. Eram palavras de ordem que lhe 
agradavam, mas constatou com surpresa que era incapaz de as 
gritar em uníssono com os outros. Só conseguiu aguentar a 
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manifestação durante alguns minutos (KUNDERA, 2017, p. 110, grifos 
nossos).  
 
 Diferentemente da manifestação que ocorria na Tchecoslováquia, em Paris, 
acontecia um manifesto contra o regime totalitário da União Soviética. Por um instante, 
Sabina ficou entusiasmada com o grito de ordem dos franceses. Mas logo recompôs o 
entendimento acerca do eterno retorno em que representa todos os movimentos sociais. 
Contou aos amigos da França sobre a experiência estética que vivenciou em Paris: 
 
Contou esta experiência a uns amigos franceses. Espantados, estes 
perguntaram-lhe:   Mas então tu não queres lutar contra a ocupação do 
teu país?   O que tinha vontade de lhes dizer era que o comunismo, o 
fascismo, todas as ocupações e todas as invasões ocultam o mesmo 
mal fundamental e universal; para ela, a imagem desse mal eram 
as manifestações com gente a desfilar de braço erguido e a gritar 
em uníssono as mesmas sílabas. Mas sabia que não poderia explicar 
isso aos seus amigos. Sentiu-se aborrecida e preferiu passar a outro 
assunto (KUNDERA, 2017, p. 11, grifos nossos).  
 
 Sabina não via distinção entre fascismo e comunismo pela perspectiva estética. 
Em sua tentativa de explicar aos amigos franceses, que lhe questionaram se ela era contra 
ou não a invasão Soviética na Tchecoslováquia, queria tornar evidente o aspecto 
convergente de todas as ideologias aparentemente divergentes. Este elemento presente 
em todos os grupos sociais políticos, na visão de Sabina, era o mal dissimulado em 
unidade harmônica. O mal, para Sabina, chama-se kitsch, pois induz aos militantes, de 
quaisquer grupos que seja, a crença na existência de uma única voz. O mal está, segundo 
Sabina, na harmonia estética de todos os desfiles de manifestantes prós ou contra o 
establishment. Mas Sabina tinha a infelicidade de não conseguir se fazer entender. 
Restava a ela fugir, mudar de assunto, evitar possíveis conflitos com os interlocutores.  
 Em outros momentos, cansada dos discursos políticos de estética kitsch, Sabina se 
posicionava corajosamente. Já adulta, ela emigrara para Suíça devido ao regime totalitário 
que se alastrava em toda a Tchecoslováquia no final dos anos 60. Na cidade de Genebra, 
ela participara de uma reunião de cidadãos tchecos.  
 
Sabina deixara-se convencer a ir a uma reunião de compatriotas seus. 
Uma vez mais, os presentes acabaram por pôr-se a discutir se os tchecos 
deviam ou não ter lutado contra os russos de armas na mão. Claro que 
ali, ao abrigo da emigração, toda a gente proclamava que sim. Sabina 
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perguntou: “Então porque é que não voltam para lá e lutam contra 
eles?” 
Não era coisa que se perguntasse. Um senhor de cabeleira grisalha, 
frisada no cabeleireiro, apontou-lhe o seu enorme indicador e disse: 
“Não diga uma coisa dessas. Somos todos responsáveis pelo que se 
passou. Você também. O que é que você fazia no nosso país para lutar 




Sabina constatou que o senhor de cabelos grisalhos nunca esteve interessado nas 
atividades culturais da Tchecoslováquia. O único interesse daquele homem, imaginava 
Sabina, era o de “apurar se eram” (KUNDERA, 2017, p. 106) os membros daquele 
encontro de tchecos em Genebra “opositores ativos ou passivos” (KUNDERA, 2017, p. 
106) do regime comunista de seu país.  
 Antes de se mudar para Suíça, iniciara uma amizade erótica com o Tomas. Via 
nele um sujeito antikitsch. Admirava-o por ser diferente dos demais homens idílicos do 
reino que kitsch que estava imperando no seu país.  
 
De todas as suas amigas, quem o entendia melhor era Sabina, uma 
pintora. Esta dizia-lhe: “Gosto muito de ti porque você é o contrário do 
kitsch. No reino de kitsch, tu seria um monstro. Num filme americano 
ou num filme russo nunca passarias de um caso repugnante” 
(KUNDERA, 2017, p. 19).  
 
 Sabina seduzia-se com o erotismo de Tomas em não ter sentimentalismos com as 
amantes. Tomas parecia-lhe diferente dos personagens românticos do cinema soviético, 
pois o amor era uma necessidade vital para as protagonistas cinematográficas da estética 
kitsch. Com Tomas, era desnecessário toda essa pompa idílica do amor idealizado. Sabina 
sabia que Tomas não amaria nenhuma amiga erótica: “A convenção não escrita da 
amizade erótica implicava que Tomas excluísse o amor da sua vida. Se transgredisse esta 
condição, as suas outras amantes se sentiriam imediatamente numa posição inferior e se 
revoltariam” (KUNDERA, 2017, p. 19).  
 As mulheres admiravam Tomas por sua capacidade de dar atenção a elas de modo 
harmônico, sem hierarquia. A amizade erótica era uma espécie de contrato ou acordo 
entre Tomas e suas amantes. Ele não poderia se dar ao luxo de amar e ter o consentimento 
das demais, pois todas, inclusive Sabina, ficariam decepcionadas com ele. “Certa vez, 
Sabina percebeu que ele olhava o relógio durante o ato de amor e que se esforçava para 
precipitar o fim” (KUNDERA, 2017, p. 29); ela ficara incomodada pelo fato de Tomas 
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ter feito sexo rápido com ela devido ao compromisso dele de retornar cedo para casa, 
tendo em vista que ele estava envolvido afetivamente com uma outra mulher e que a 
hospedara em seu próprio apartamento. Tomas “enfiava as roupas, apressado” 
(KUNDERA, 2017, p. 29) para poder ir embora o quanto antes e evitar decepcionar sua 
amada que lhe aguardava. Sabina observa com atenção Tomas e lhe disse ironicamente: 
 
Quando olho para você, só sinto que estás a ficar cada vez mais parecido 
com o eterno tema dos meus quadros: o encontro de dois mundos. Uma 
dupla exposição. Por detrás da silhueta de Tomas, o libertino, 
transparece o incrível rosto do apaixonado romântico. Ou então, é 
precisamente o contrário: através da silhueta do Tristão que não pensa 
senão na sua Tereza, apercebe-se o belo universo traído do libertino 
(KUNDERA, 2017, p. 29-30).  
 
 Sabina constata que o libertino Tomas se apaixonara por Tereza, uma moça que 
ele havia conhecido por acaso no interior da Tchecoslováquia devido a uma viagem a 
trabalho como médico. Tereza se muda de Boêmia para ficar na casa de Tomas em Praga. 
O Don Juan que vivia os encontros amorosos com as amantes de forma existencialmente 
leve começa a ter um peso existencial ao se ver quebrando a regra do jogo das amizades 
eróticas que criara idilicamente para si mesmo. Sabina ironiza que seu amigo esteja 
virando um Tristão56 e que por isso precisa prestar satisfações sobre os próprios 
sentimentos para a sua amada Isolda.  
 Tomas vive um peso amoroso e existencial. “Estava numa situação de onde não 
havia saída: aos olhos das amantes, marcado pelo selo infamante do seu amor por Tereza; 
aos olhos de Tereza, pelos estigmas das suas aventuras com as amantes” (KUNDERA, 
2017, p. 31). As amantes desprezam o amor de Tomas pela Tereza e a sua nova mulher 
sentia muito ciúmes pelas suas aventuras sexuais com elas. 
 Neste dia, em que ficara pouco tempo com Sabina, teve uma meia dos sapatos 
perdida. Tomas ficou um bom tempo procurando por debaixo dos móveis do ateliê de 
Sabina. 
 
“O que está procurando?”, perguntou ela.  
 
56 A lenda de Tristão e Isolda pode ser considerada genuína representação das formas mais remotas da 
narrativa medieval. Tem como particularidade, herdada principalmente das narrativas orais. A lenda 
envolvendo os amantes Tristão e Isolda conta, no decorrer da história, com um grande número de versões 
e adaptações; inclusive teve seu enredo transformado em ópera pelo famoso compositor Richard Wagner. 
No ano de 1900, é publicado O Romance de Tristão e Isolda pelo escritor francês Joseph Bédier. A obra de 
Bédier é uma releitura das versões medievais escritas nos séculos XII e XIII.  
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“Uma meia.”  
Ela revistou o quarto com ele, em seguida ele ficou de novo de quatro 
e recomeçou a procurar debaixo da mesa. 
“Não há nenhuma meia aqui”, disse Sabina. “Você não estava com ela 
quando chegou.” 
“Como, não estava com ela!”, gritou Tomas, olhando o relógio. “Claro 
que não vim com uma meia só!” 
Não duvido nada! Você anda muito distraído ultimamente. Está sempre 
com pressa, olhando o relógio, não é de espantar que tenha se esquecido 
de calçar uma meia.” 
Já estava resolvido a calçar os sapatos sem a meia.  
“Esta frio lá fora”, disse Sabina. “Vou lhe emprestar uma meia!” 
Estendeu-lhe uma meia branca rendada, comprida, que estava na última 
moda.  
 Tomas sabia perfeitamente que aquilo era uma vingança. Sabina 
escondera-lhe a meia para o castigar de ter olhado para o relógio 
enquanto estavam a fazer amor. Mas com o frio que estava, não podia 
senão submeter-se a ela. Entrou em casa com uma meia numa perna e, 
na outra, uma meia branca de mulher enrolada no tornozelo 
(KUNDERA, 2017, p. 30).  
 
 
 Tomas que vivia de modo leve ao ter poder sobre as mulheres conquistadas, 
através de seu imperativo categórico da amizade erótica, se via agora num peso de ter que 
se submeter à artimanha da Sabina em relação às meias. Devido ao clima gélido de Praga, 
ele não pode ir embora sem vestir as meias. Teve que aceitar a contragosto o empréstimo 
da meia de Sabina, correndo o risco de Tereza flagrar a feminina meia em um dos seus 
pés. Sabina gerara desarmonia estética no par de meias de Tomas e podia gerar mais 
conflito entre ele e sua Isolda.  
 
7.4 Tereza: Sonho do Matrimônio Idílico 
 
     Tereza aparece no início da PRIMEIRA PARTE: A leveza e o peso, em que o 
narrador conta o acaso encontro entre ela e Tomas numa cidade do interior da 
Tchecoslováquia. Mas, a vida pormenorizada da protagonista só é narrada a partir da 
SEGUNDA PARTE: A alma e o corpo. O enredo adverte que ela advém do “absurdo 
encontro de um espermatozoide do mais viril dos homens com um óvulo da mais bela das 
mulheres” (KUNDERA, 2017, p. 52). Tereza passara a sua infância em Praga, sua cidade 
natal, “ali vivera com os pais quando pequena” (KUNDERA, 2017, p. 327), mas tivera o 
pai preso pelos militares da URSS e se mudara com a mãe para o interior do país.  
 
Os dez primeiros anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial 
foram a época do mais apavorante terror stalinista. Foi nessa época que 
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o pai de Tereza foi preso por uma bobagem e que ela, a garota de dez 
anos, teve que sair de casa (KUNDERA, 2017, p. 270).  
 
Tereza é a primogênita dos pais. Sua mãe não se casou com o pai dela, 
necessariamente, por amor, mas devido à gravidez indesejada que a fez casar de imediato 
com o responsável de tê-la fecundado.  
A mãe de Tereza teve nove pretendentes que a pediram em casamento. Um deles 
era o pai de Tereza:  
 
[...] teve nove pretendentes. Todos, se ajoelhavam em círculo à sua 
volta, ela ficava no meio como uma princesa e não sabia qual escolher: 
o primeiro era mais bonito, o segundo mais espirituoso, o terceiro mais 
rico, o quarto mais desportivo, o quinto de melhores famílias, o sexto 
recitava-lhe versos, o sétimo viajava pelo mundo inteiro, o oitavo 
tocava violino e o nono era o homem mais viril de todos. Mas 
ajoelhavam-se todos da mesma maneira e todos ficavam com as 
mesmas bolhas nos joelhos (KUNDERA, 2017, p. 50).  
 
 A mãe de Tereza teve o peso da indecisão de escolher o futuro marido. A cena 
dela no meio do círculo de homens compõe um significado kunderiano. Vimos em 4.2 O 
Eixo Estético da Obra de Kundera a perspectiva kunderiana do símbolo círculo como 
sinônimo de um sistema fechado, sem flexibilidade e nenhuma possibilidade de abertura. 
Desse modo, a dificuldade de escolha da mãe de Tereza é que qualquer decisão não teria 
como retornar atrás. Provavelmente, seria mais fácil para ela se os pretendentes tivessem 
aparecido em sua vida numa fila indiana, pois ficaria em aberto a possibilidade de outro 
homem aparecer e lhe chamar realmente atenção. Mas, em círculo, a situação colocava a 
ela um determinismo: deveria ser uma daquelas opções ou seria ninguém.  
 
Acabou por escolher o nono, não por ser o mais viril, mas porque nos 
momentos em que, na cama, lhe segredava baixinho ao ouvido “tem 
cuidado! Tem muito cuidado!’’, ele fazia de propósito e não lhe ligava, 
de forma que tiveram de casar à pressa: não encontrara a tempo um 
médico que lhe fizesse um aborto. Assim nascera Tereza. A infindável 
família afluíra de todos os cantos do país, debruçara-se sobre o berço e 
ceceara. A mãe de Tereza não ceceava. Só pensava nos outros oito 
pretendentes e achava-os a todos melhores do que o nono (KUNDERA, 




 Tereza é fruto do descuido do pai que não teve zelo pelo pedido da mãe na hora 
do ato sexual. Quase foi impedida de nascer. Pelo acaso da falta de médico é que lhe foi 
possível a permissão de viver. O nono pretendente foi “o mais pesado dos fardos” 
(KUNDERA, 2017, p. 11) antes de ficar grávida.    
 
[...] a mulher deseja receber o fardo do corpo masculino. O mais pesado 
dos fardos é, portanto, ao mesmo tempo a imagem da realização vital 
mais intensa. Quanto mais pesado é o fardo, mais próxima da terra está 
nossa vida, e mais real e verdadeira ela é.  
Em compensação, a ausência total de fardo leva o ser humano a se 
tornar mais leve do que o ar, leva-o voar, a se distanciar da terra, do ser 
terrestre, a se tornar semirreal, e leva seus movimentos a ser tão livres 
como insignificantes. 
O que escolher, então? O peso ou a leveza? (KUNDERA, 2017, p. 11).  
 
 
A mãe de Tereza desejou o peso do nono pretendente sob o seu corpo, mas não 
imaginava que iria condená-la com a cruz da maternidade. Ficou arrependida por tê-lo 
escolhido, e ficava a imaginar como seria a vida com o peso dos outros oitos pretendes 
sobre ela e das consequências que teria se tivesse decidido diferente.  
 A tragédia na vida da mãe de Tereza fez por colocar na filha toda a culpa por não 
ter a vida idílica em que sonhara para si. “Ela explicava incansavelmente a Tereza que ser 
mãe é sacrificar tudo” (KUNDERA, 2017, p. 52). Tereza a escutava e se convencia de 
que “a maternidade é o próprio Sacrifício, ser filha é a Culpa que jamais poderá ser 
resgatada” (KUNDERA, 2017, p. 52). A infeliz-filha vivia com a mãe-triste o círculo 
doentio sem saída para o idílio sonhado de família harmônica e feliz. Obviamente que 
Tereza “ignorava o episódio da noite em que a mãe havia sussurrado ao ouvido do mais 
viril dos homens que tomasse cuidado. A culpabilidade que ela sentia era indefinível 
como o pecado original. Fazia de tudo para expiá-la” (KUNDERA, 2017, p. 52). O fato 
de Tereza sentir-se culpada por existir é que lhe impossibilitava ter uma relação idílica 
com a mãe. O ser dela era insustentável, por isso procurava meios de se redimir do pecado 
original de ter feito a mãe perder o paraíso devido à responsabilidade do sacrifício 
materno. Na verdade, Tereza sempre teve a sensação da falta de paraíso na relação entre 
elas.  
 A mãe de Tereza cansou-se do nono pretendente e o trocou por outro homem que 
não estava naquele círculo de opções. “Um dia, notou rugas em volta dos olhos, e disse a 
si mesma que seu casamento tinha sido um erro” (KUNDERA, 2017, p. 50).  Ela largou 
a filha e o marido e mudou-se para a casa do amante. Na crença de ter encontrado o 
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verdadeiro idílio em sua vida, teve mais três filhos, e o pai de Tereza perdera o seu idílio 
afetivo.  
 
O mais viril dos homens se tornou o mais triste dos homens. Estava tão 
triste que tudo lhe era indiferente. Dizia em qualquer parte e alto e bom 
som tudo o que pensava, e a polícia comunista, cansada de seus 
comentários inconvenientes, interrogou-o, condenou-o e o levou preso. 
Expulsa do apartamento lacrado pela justiça, Tereza foi para a casa da 
mãe (KUNDERA, 2017, p. 51).  
 
 Tereza foi expulsa do único paraíso que tinha. A casa sem sua mãe lhe trazia ao 
menos o desaparecimento do conflito entre ambas. Mas por ser uma menina de dez anos, 
não podia ficar sozinha e teve que voltar ao inferno convívio materno e da triste notícia 
do falecimento do pai na cadeia.  
 
Ao fim de algum tempo, o homem mais triste de todos morreu na prisão 
e a mãe, acompanhada por Tereza, foi instalar-se com o vigarista numa 
pequena cidade do sopé de uma montanha. O padrasto era empregado 
de escritório, a mãe, empregada de balcão. Teve mais três filhos. 
Depois, um belo dia, quando uma vez mais se mirava ao espelho, 
percebeu que tinha envelhecido e se tornara feia (KUNDERA, 2017, p. 
51).  
 
 A mãe de Tereza tinha o hábito de se contemplar no espelho. Admirava a própria 
beleza refletida no vidro. A cópia de si estetizada numa imagem. Isso era uma atitude 
estética kitsch, pois o ser dela não se resumia naquela imagem efêmera do corpo 
espelhado. Teve um momento em que se deu conta da falta de harmonia do seu corpo. 
Tomou consciência que não era mais bonita. Agora que não era mais jovem, reconheceu 
que não tinha como negar a miséria de corpo que tem.  
 Tereza herda o mesmo costume da mãe, mas com outra pretensão. Em vez de ficar 
admirando seu corpo belo de moça jovem, ela ficava tentando captar o seu ser: “(...) qual 
a relação entre Tereza e seu corpo? Seu corpo tinha direito de se chamar Tereza? E se não 
tinha esse direito, a que se referia esse nome? Apenas a uma coisa incorpórea, imaterial” 
(KUNDERA, 2017, p. 151). A narrativa kunderiana, com a protagonista Tereza 
questionando a dualidade corpo e alma, adentra no debate filosófico em que Nietzsche 
discorrera sobre o assunto de modo antiplatônico. O narrador aponta que “Tereza nasceu, 
portanto, de uma situação que revela brutalmente a inconciliável dualidade entre corpo e 
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a alma, essa fundamental experiência humana” (KUNDERA, 2017, p. 48). A dualidade 
entre corpo e alma da personagem Tereza retoma a questão platônica sobre a essência do 
ser.  
 Em A Arte do Romance, Kundera comenta sobre o seu processo criativo ao ter 
elaborado a personagem Tereza.  
 
Em A Insustentável Leveza do Ser, Tereza olha-se no espelho. Pergunta-
se o que aconteceria se seu nariz crescesse um milímetro por dia. No 
fim de quanto tempo seu rosto ficaria irreconhecível? E se seu rosto não 
se parecesse mais com Tereza seria ela ainda Tereza? Onde começa, 
onde termina o eu? Veja você: Nenhum espanto diante do infinito 
insondável da alma. Antes, um espanto diante da incerteza do eu e de 
sua identidade (KUNDERA, 2016, p. 36). 
 
Milan Kundera constrói conscientemente a personagem Tereza sob a ótica do 
conflito acerca da própria identidade. De modo que a constatação da estabilidade do “eu” 
para a personagem está além do devir corpóreo. O romance kunderiano pensa 
propositadamente a dualidade corpo e alma, tema este caro para a tradição filosófica.  
 
7.4.1 Corpo e Alma: Crítica de Nietzsche a Platão  
 
 
No Mito da Caverna, no Livro VII, de A República, Platão faz uma separação 
metafísica da realidade em dois mundos: o mundo sensível e o mundo inteligível. A partir 
dessa divisão, ele situa a dualidade do ser humano em duas substâncias heterogêneas: 
corpo e alma57. O corpo estaria no mundo sensível (imperfeito, perecível e falso) e a alma 
no mundo inteligível (perfeito, eterno e verdadeiro). Porém, Nietzsche observa que o 
mundo inteligível é uma ficção, ou seja, uma criação imaginária de Platão. Nas palavras 
de Nietzsche, “construiu-se o mundo verdadeiro a partir da contradição ao mundo real: 
um mundo aparente. De fato, à medida em que é apenas uma ilusão ótico-moral” 
(NIETZSCHE, 2015 p. 29). Com isso, o mundo suprassensível surge como mundo 
verdadeiro. 
 
57 O dualismo corpo-alma encontra-se esboçado já nas seitas órfico-pitagóricas que sustentam a necessidade 
de purificar as almas do seu conluio com o corpo. É preciso expiar culpas contraídas em outras vidas, 
através de diversos rituais e também de práticas de reflexão. O objetivo é afastar a alma das urgências do 
corpo. É necessário um processo de ascese, de elevação progressiva, rumo ao mundo das essências, para 
romper com o ciclo de encarnações. Nos rituais de ascese, o adivinho purificador tem um papel relevante, 
permitindo a “recordação de todo o ciclo de encarnações passadas”, assim como o “domínio da alma”, 
evasão fora do corpo e ruptura do fluxo temporal” (BARRENECHEA, 2009, p. 10). 
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Platão elege o mundo inteligível (supraterrestre) como sendo superior, verdadeiro 
em relação ao mundo sensível, mundo dos sentidos, da corporeidade. No vocabulário 
nietzschiano, incumbe a Platão a distinção entre corpo e alma. Assim, haveria um 
antagonismo entre o corpo e a alma, pois estes seriam contrários um ao outro em seus 
extremos na condição humana (MOREIRA, 2017). 
Platão considera a alma o aspecto mais essencial do homem. Consoante a essa 
afirmação, relata no diálogo Fédon que, “[...] enquanto tivermos corpo e nossa alma 
estiver absorvida nessa corrupção, jamais possuiremos o objeto de nossos desejos, isto é, 
a verdade” (PLATÃO, 1972, p. 127). 
No Fedro, Platão afirma que a essência (ousia) é a realidade inteligível contida no 
mundo das ideias. A teoria das ideias caracteriza o movimento da alma imortal no seu 
interior e a alma é o próprio princípio de movimento anterior ao corpo (MOREIRA, 
2017). Em síntese, a alma é divina, imaterial e possui aspecto imortal e o corpo movido 
pela alma imortal é algo corrupto: material e mortal que impede a alma de conhecer a 
verdade (MOREIRA, 2017).  
 
Enquanto estivermos nesta vida não nos aproximaremos da verdade a 
não ser afastando-nos do corpo e tendo relação com ele apenas o 
estritamente necessário, sem deixar que nos atinja com sua corrupção 
natural, e conservando-nos puros de todas as suas imundícies até que o 
deus venha nos liberar. Dessa forma, livres da loucura do corpo, 
conversaremos, como é correto, com homens que usufruirão a mesma 
liberdade e conheceremos por nós mesmos a essência das coisas, e 
talvez a verdade não seja mais do que isso (PLATÃO, 2007, p. 128). 
 
 Segundo Platão, o homem deve afastar-se do corpo para conhecer a essência das 
coisas, isto é, a verdade contemplada no mundo das ideias (MOREIRA, 2017). Assim 
assegura Platão, “de todas essas coisas que acabamos de falar, disse Sócrates, é evidente 
que o trabalho do filósofo consiste em se ocupar mais particularmente que os demais 
homens em afastar sua alma do contato com o corpo” (PLATÃO, 2001, p. 123). O corpo 
com seu aspecto mortal e humano aparece como a “sepultura da alma, por estar à alma 
em vida sepultada no corpo” (PLATÃO, 2001, p. 123). Nessa formulação teórica, no 
Fedro, Platão afirma que o corpo é um “cárcere de morte que com o nome de corpo 
carregamos conosco e no qual estamos aprisionados com a ostra em sua casca”. 
(PLATÃO, 2001, p. 127). No pensamento platônico, a imortalidade da alma é 
contemplada no mundo inteligível (MOREIRA, 2017). 
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O corpo deve ser apartado do contato íntimo com a alma. Nessa perspectiva, o 
mesmo concebe um cárcere ou prisão da alma (MOREIRA, 2017). Assim descreve Platão 
no diálogo Fédon, que o corpo é uma “espécie de prisão o lugar onde nós, homens, 
vivemos, e é dever não se libertar a si mesmo nem se evadir” (PLATÃO, 1972, p. 62). E 
continua dizendo em A República:  
 
[...] para sabermos o que ela [a alma] é em sua essência mesma, será 
preciso contemplá-la não como o fazemos presente, deformada pela 
união com o corpo e com tantas misérias; não: em sua essência 
purificada, como ela é em si mesma e devemos contemplá-la 
(PLATÃO, 2001, p. 611).  
 
Contemplar a alma significa estar em comunhão com o puro ser do mundo 
inteligível: perfeito, imutável e verdadeiro. Nietzsche posiciona-se contra essa tradição 
filosófica socrático-platônica. Segundo Robson Cordeiro,  
 
Nietzsche assim o faz porque coloca na base da metafísica Sócrates 
como representante do homem teórico, do espírito científico e dialético, 
e Platão como representante da oposição entre mundo sensível (corpo) 
e mundo suprassensível (alma) (CORDEIRO, 2012, p. 30).  
 
No Fragmentos Póstumos de 1887 Nietzsche chega a afirmar, “eles desprezam o 
corpo: eles o deixaram fora do cômputo: mais ainda, eles o trataram como um inimigo”. 
(NIETZSCHE, 2012, p. 246). Nesse pequeno fragmento, o pensador alemão refere-se, de 
modo particular, ao pensamento platônico que valorizou a alma e tratou o corpo com 
desprezo, como inimigo. De acordo com Nietzsche, esse pensamento “não quer desfazer-
se da superstição da alma! Que se convenceu de que é possível levar uma alma perfeita 
num corpo cadavérico” (NIETZSCHE, 2012, p. 51). Para Nietzsche, Platão acovardou-
se perante a realidade, refugiando-se dela com seu idealismo (MOREIRA, 2017).  
 
7.4.2 Peso do Corpo vs. Ser da Alma de Tereza 
 
A personagem Tereza vive platonicamente o dualismo entre corpo e alma. Ela 
sente um enorme conflito com a efemeridade de sua corporeidade. Numa perspectiva 
nietzschiana, Tereza está imersa no niilismo negativo ao se deparar com a aparência de 
sua imagem refletida no espelho. Resta, a ela, a crença de que seu ser ou seu “eu” esteja 
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dentro deste cárcere fisiológico que veste sua alma como a roupa trajando o seu corpo. 
Tereza ficava horas em digressões ao se fixar no espelho: “E se cada parte de seu corpo 
começasse a crescer e a diminuir a ponto de fazê-la perder toda semelhança com Tereza, 
seria ainda ela mesma, existiria ainda uma Tereza?” (KUNDERA, 2017, p. 151). A 
narrativa discorre sobre a ontologia de Tereza. Ironicamente afirma que ela continuaria 
sendo sim este corpo metamorfoseado; seja pelo devir do tempo ou por ordem de um 
acidente. “Certamente. Mesmo se supondo que Tereza não parecesse mais nada com 
Tereza, por dentro sua alma seria sempre a mesma e só poderia observar com pavor o que 
acontecia com seu corpo” (KUNDERA, 2017, p. 151). Este mesmo pavor que sua mãe 
tivera de aceitar ao admitir que ficara idosa e feia.  
Paralelo ao receio de poder se ver transformada no espelho e continuar tendo a 
mesma alma, ela se incomodava, também, de ser uma cópia do corpo da mãe. 
“Contemplava-se demoradamente, e o que a contrariava às vezes era encontrar em seu 
rosto alguns traços da mãe” (KUNDERA, 2017, p. 49). Apesar da semelhança entre 
ambas no quesito físico, elas eram totalmente opostas quanto ao trato com o próprio 
corpo.  
 
Num certo dia de inverno, a mãe pôs-se a passear nua numa sala que 
tinha a luz acesa. Tereza apressou-se para abaixar a veneziana, 
para que os vizinhos da frente não vissem a mãe toda nua. Esta 
desatou a rir nas suas costas. No dia seguinte, a mãe teve visitas. Uma 
vizinha, uma colega da loja, uma professora primária do bairro e mais 
duas ou três mulheres que se encontravam regularmente. Tereza veio 
passar um bocadinho com elas, acompanhada por um rapaz de dezesseis 
anos, filho de uma das senhoras. A mãe aproveitou imediatamente 
para contar como Tereza quisera proteger o seu pudor. Pôs-se a rir 
e todas as mulheres a imitaram. Depois, observou: “Tereza não quer 
admitir que o corpo humano possa mijar e peidar.” Tereza ficou 
vermelha, mas a mãe continuou: “Que mal há nisso?” Em seguida, 
respondendo ela própria à pergunta, deu dois ou três peidos bem 
sonoros. Todas as mulheres riram (KUNDERA, 2017, p. 53, grifos 
nossos).  
 
 Tereza tem um pudor kitsch com o corpo. A mãe faz piadas com a filha e brinca 
com o ridículo da Tereza querer ocultar a realidade fisiológica que todo corpo humano 
tem. A mãe escancara na frente dela e das visitas o som dos gases intestinais. Tereza fica 
envergonhadíssima, pois não se imagina fazendo o mesmo ato da mãe em público. Ela 
ficaria se perguntando do juízo moral que fariam dela, mas a mãe ignora esta postura 
kitsch que a filha tem e “assoa estrepitosamente o nariz, conta às pessoas detalhes de sua 
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vida sexual, exibe a dentadura” (KUNDERA, 2017, p. 54). O narrador nos conta que nem 
sempre a mãe foi despudorada. Estes gestos antikitsch revelavam que no passado já vivera 
com o pudor kitsch e que se revoltara com a falta de valor estético da beleza juvenil.  
 
Todo o comportamento dela é um gesto brusco com que ela renega a 
sua juventude e sua beleza. No tempo em que os nove pretendentes se 
ajoelhavam à volta dela, era extremamente ciosa da sua nudez. O preço 
do seu corpo era proporcional ao pudor que tinha dele. Se agora é 
impudica, é-o radicalmente; com o seu despudor, passa um risco solene 
por cima da vida e grita bem alto que a juventude e a beleza, que tanto 
sobrestimou, não valem realmente nada (KUNDERA, 2017, p. 54).  
 
 O gesto violento da mãe contra o império kitsch é devido à revolta ao niilismo 
estético. Niilismo, enquanto falta de falta de sentido do valor da beleza. Niilismo que 
denuncia a efemeridade da juventude e de todo o constructo kitsch atrelado às práticas de 
pudor.  “Agora, podemos compreender melhor o sentido do vício secreto de Tereza, de 
seus longos e repetidos olhares para o espelho. Era um combate com sua mãe. Era o desejo 
de não ser um corpo como os outros corpos” (KUNDERA, 2017, p. 55) e “quando ela era 
pequena e encontrava as toalhas higiênicas da mãe manchadas de sangue menstrual, 
ficava enojada e detestava a mãe por não ter tido o pudor de escondê-las” (KUNDERA, 
2017, p. 316). Tereza é uma personagem que age de forma transparente pelo anseio por 
um mundo possivelmente idílico.  
Desejava idilicamente a negação do conflito com a mãe e o fim das sujeiras 
fisiológicas da mãe pela casa. “Por que a palavra idílio é tão importante para Tereza?” 
(KUNDERA, 2017, p. 315) pergunta o narrador do romance. Porque ela quer se libertar 
do próprio corpo que aprisiona a sua alma. De forma niilista, “acreditava bobamente que 
seu corpo podia servir de escudo de sua alma” (KUNDERA, 2017, p. 150) e todo o seu 
esforço infantil frente ao espelho era uma tentativa de enxergar o ser imaterial que se 
escondia dentro do próprio corpo: “(...) quando menina, postava-se diante do espelho e se 
esforçava para ver a sua alma através do corpo” (KUNDERA, 2017, p. 316), mas aos 
poucos foi cedendo à valorização nietzscheana do corpo, e foi se confrontando com as 
idealizações que fizera acerca da alma e dos pudores que teria com o próprio corpo.  
O narrador kunderiano sutilmente muda a concepção dualística de corpo e alma 
de seu ego experimental. O romance faz pensar outras possibilidades que a protagonista 
poderia ter com este conflito ontológico entre ser e aparência ou essência e devir. “Tereza 
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me parece o prolongamento desse gesto com que a mãe se despede de sua vida de mulher 
bonita” (KUNDERA, 2017, p. 54). Assim como a mãe, Tereza vai admitindo a 
miserabilidade que é o corpo com os seus momentos de excrementos e que por isso não 
há como negar o óbvio por capricho idílico de uma falsa estética bela do corpo limpo e 
sem rugas.  
 
A mãe quer que lhe façam justiça e que o culpado seja castigado. Insiste 
para que a filha fique com ela no mundo impudico onde a beleza e a 
juventude não têm sentido, onde o universo não passa de um gigantesco 
campo de concentração de corpos idênticos com uma alma invisível 
(KUNDERA, 2017, p. 54-55).  
 
Na SEGUNDA PARTE: A alma e o corpo, temos a narrativa que centraliza o 
conflito de Tereza com a mãe. O conflito delas é dualístico. É como se Tereza 
representasse a alma e a mãe o corpo. Uma brincadeira narrativa do narrador kunderiano 
que ironiza os egos experimentais em metáforas aparentemente conceituais. Na citação 
acima temos, a afirmação nietzscheana da mãe de Tereza de que a alma inexiste, que toda 
a concepção de beleza juvenil não é sustentada pelo tempo. A estética do corpo é 
insustentável devido ao peso do tempo que a transforma rumo à decadência.   
Numa espécie de eterno retorno narrativo, a QUARTA PARTE: A alma e o corpo 
apresenta a tomada de consciência de Tereza acerca da interioridade que habita seu corpo. 
Nele, não há como ver sua alma ou o ser que tanto anseia encontrar como fonte idílica de 
sentido para a sua vida. A única realidade que visualiza é a merda e urina que lhe sai nos 
momentos de solidão no banheiro.  
 
Estava sentada na privada e a vontade de esvaziar os intestinos que 
lhe tinha dado de repente era o desejo de ir até ao extremo da 
humilhação, de ser o mais possível e tão totalmente quanto possível 
um corpo, esse corpo de que a mãe dizia sempre que só servia para 
digerir e evacuar. Tereza; esvaziava os intestinos e sentia uma tristeza 
e uma solidão infinitas. Nada há de mais miserável que o seu corpo 
nu sentado na embocadura de um cano de esgoto (KUNDERA, 
2017, p. 169-170, grifos nossos).  
 
A passagem acima ironiza o kitsch na vida de Tereza. Ela que passara boa parte 
da vida em conflito com a mãe devido à ideia de que se deva ocultar as merdas que saem 
do corpo, toma agora ciência da impossibilidade desta ocultação da merda em sua vida. 
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Num rito kitsch higiênico, “Tereza sentia ainda no ânus o contato do papel com que se 
limpara” (KUNDERA, 2017, p. 170) e fecha com chave de ouro a cerimônia kitsch do 
asseio no banheiro, quando “levantou-se da privada, puxou a descarga e voltou para a 
entrada” (KUNDERA, 2017, p. 170). A personagem, por um instante, conscientizou-se 
do falseamento estético de todo o seu pudor escatológico, mas logo em seguida retoma às 
posturas de ocultação da merda ao limpar o ânus e dar descarga. Nesta sua postura, revela-
se o eterno retorno inevitável do kitsch.  
 
7.4.3 Idílio do Amor 
 
Tereza vivencia a tentativa de casar sua alma com o idílio, acreditando que neste 
matrimônio fosse possível ocultar que tem um corpo que urina, defeca, sua e menstrua. 
Além deste casamento idílico com o possível ser imaterial que habita dentro de seu corpo, 
Tereza tem mais três matrimônios de forma idílica. O segundo é com os livros e o terceiro 
é com a idealização de um amor romântico. 
Tereza era muito dedicada aos estudos, “no colégio era a aluna mais talentosa da 
turma” (KUNDERA, 2017, p. 52). Porém, ela não pôde concluir sua formação escolar, 
pois,  
 
[...] a mãe a tirara do colégio, ela trabalhava como garçonete desde os 
quinze anos, e tudo o que ganhava entregava à mãe. Estava disposta a 
tudo para merecer seu amor. Tomava conta da casa, cuidava dos irmãos 
e irmãs, passava o domingo inteiro esfregando e lavando. Queria se 
elevar, mas onde fazê-lo naquela cidadezinha? Lavava roupa com um 
livro ao lado no tanque. Virava as páginas e o livro ficava coberto de 
gotas de água (KUNDERA, 2017, p. 52).  
 
 No meio das atividades domésticas, refugiava-se idilicamente para a literatura que 
lia dos autores clássicos. Ocupava os tempos livres no bar em que trabalhava de garçonete 
lendo romances.  
 
Para enfrentar o mundo grosseiro que a rodeava não tinha, com 
efeito, senão uma arma: os livros que ia buscar à biblioteca 
municipal e que eram sobretudo romances; lia-os aos montes, de 
Fielding a Thomas Mann. Davam-lhe uma oportunidade de evasão 
imaginária, arrancando-a a uma vida que não lhe oferecia 
satisfação de espécie nenhuma, mas, enquanto simples objetos, 
também tinham um sentido. Gostava de andar na rua com livros 
debaixo do braço. Eram para ela o que a bengala era para os dândi 
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do século passado. Distinguiam-na dos outros (KUNDERA, 2017, p. 
55, grifos nossos).  
 
 Tereza ocultava o mundo desagradável em que vivia no interior de seu país através 
da leitura. Lendo romances, abrigava-se, de maneira idílica, no mundo da imaginação que 
lhe retirava da terrível tristeza de ter que conviver com bêbados no estabelecimento em 
que trabalhava. Ironicamente, o narrador kunderiano satiriza a própria ficção literária 
como artefato estético kitsch, seja pela capacidade de fazer a personagem-leitora obter 
fuga da banalidade de seu círculo social, seja também pela decoração que dava à 
protagonista andar pelas ruas de sua cidadezinha como uma pessoa diferente dos demais 
habitantes.  
 
O livro fazia Tereza distinguir-se das outras moças, mas tornava-a um 
ser antiquado. Também é certo que era nova demais para perceber o que 
é que estava fora de moda na sua pessoa. Aos adolescentes que 
passeavam à sua volta com rádios barulhentos, achava-os idiotas. Não 
percebia que eram modernos (KUNDERA, 2017, p. 56).  
 
 Tereza não compartilhava do mesmo gosto estético de sua geração. O narrador 
ironiza a crença de Tereza em acreditar fazer parte de uma comunidade secreta especial 
da humanidade. “Para Tereza, o livro era o sinal de reconhecimento de uma irmandade 
secreta” (KUNDERA, 2017, p. 55).  Localizar outra pessoa com um livro em mãos era 
como encontrar alguém próximo.  
 
Foi assim no dia em que conheceu Tomas. Esgueirava-se como podia 
por entre os bêbados do restaurante, com o corpo vergado pelo peso das 
canecas de cerveja que levava num tabuleiro e tinha a alma na boca do 
estômago ou no pâncreas. Foi nessa altura que Tomas chamou por ela. 
Era um acontecimento importante porque quem estava a chamar por ela 
não conhecia nem a mãe nem os bêbados, que todos os dias a 
martirizavam com comentários obscenos e gastos. O seu estatuto de 
desconhecido elevava-o acima dos outros.     
Mas havia mais uma coisa: um livro aberto em cima da mesa. Naquele 
café, ninguém jamais abrira um livro sobre a mesa. Para Tereza, o livro 
era o santo e a senha de uma irmandade secreta (KUNDERA, 2017, p. 
55).  
 
Neste acaso, com o cliente-leitor é que Tereza inicia sua afetiva atenção idílica 
para o Tomas. “A presença de Tomas no restaurante foi para Tereza a manifestação do 
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acaso absoluto. Estava sozinho a uma mesa diante de um livro aberto. Levantou os olhos 
para ela e sorriu: “Um conhaque!” (KUNDERA, 2017, p. 57).  
 O acaso encontro com Tereza evitara o esforço habitual de Tomas para seduzir as 
mulheres. O Don Juan libertino começa a ser envolvido uma áurea romântica com a 
jovem garçonete do interior. Ele termina de beber seu conhaque e se prepara para se retirar 
do café. Chama a idílica leitora, “pediu-lhe a conta. Fechou o livro (sinal de identificação 
de uma irmandade secreta) e ela sentiu vontade de saber o que ele estava lendo.” 
(KUNDERA, 2017, p. 57). O futuro casal troca algumas palavras e ela avisa que 
terminará o seu expediente às 18 horas. Sem combinarem nenhum outro reencontro, 
Tomas se retira.  Ao concluir o tempo de seu trabalho naquele dia, Tereza novamente o 
encontra. Desta vez ele está sentado numa praça lendo o livro.  
 
O desconhecido estava sentado num banco amarelo de onde se via a 
entrada do restaurante. Era precisamente o banco onde estivera sentada 
na véspera com um livro ao colo! Compreendeu então (os pássaros do 
acaso reuniam-se-lhe nos ombros) que o desconhecido lhe estava 
predestinado. Ele chamou-a e convidou-a a sentar-se ao seu lado 
(Tereza sentiu a tripulação da alma a lançar-se para a ponte do corpo). 
Pouco depois, acompanhou-o à estação e, no momento em que estava a 
despedir-se dela, estendeu-lhe um cartão-de-visita com um número de 
telefone: “Se, por acaso, for um dia destes a Praga...” (KUNDERA, 
2017, p. 58 -59, grifos nossos).  
 
A narrativa do romance apresenta o acaso como o eterno retorno do encontro em 
reencontro. “O acaso tem destes sortilégios, a necessidade, não. Para um amor se tornar 
inesquecível é preciso que, desde o primeiro momento, os acasos se reúnam nele como 
os pássaros nos ombros de São Francisco de Assis” (KUNDERA, 2017, p. 57). O acaso 
acontece sem explicação casuística, mas os personagens que foram envolvidos no acaso 
criaram interpretações metafísicas para este tipo de evento.  
 
Só o acaso pode nos parecer uma mensagem O que acontece por 
necessidade, o que já era esperado e se repete todos os dias é 
perfeitamente mudo. Só o acaso fala. Nele é que deve tentar-se ler, 
como as ciganas fazem com as figuras deixadas no fundo de uma 
chávena pela borra do café (KUNDERA, 2017, p. 56).  
 
 Toda interpretação dada aos episódios do acaso é uma tentativa kitsch de ocultar 
o caos que é a vida, a realidade, as relações e os encontros inesperados. A mensagem que 
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se busca no acaso ocasiona aspectos idílicos de que a existência tem sua beleza estética 
conectada com o amor. O fortuito encontro em Tomas e Tereza fizeram por tomar novo 
rumo na vida de ambos. “O homem, guiado pelo senso da beleza, transforma o 
acontecimento fortuito (...) num motivo que mais tarde vai se inscrever na partitura da 
vida” (KUNDERA, 2017, p. 60). Na narrativa do romance, o narrador apresenta a ideia 
de memória poética como forma estética do idílio que constrói a banalidade do acaso 
numa composição interpretativamente bela. É devido à poesia idílica deste encontro que 
Tereza viajará para Parga e aparecerá como graça do nada na casa de Tomas.  
 
[...] passou o dia inteiro pelas ruas de Praga com Anna Kariênina 
debaixo do braço. À noite, tocou à porta e ele veio abrir; o livro, não o 
largava. Como se fosse o seu bilhete para entrar no universo de Tomas. 
Sabia que o único passaporte que tinha era essa miserável senha e isso 
dava-lhe vontade de chorar. Para evitar chorar, mostrou-se volúvel, pôs-
se a falar alto e a rir. Mas, como da outra vez, mal passou o limiar da 
porta, Tomas tomou-a nos braços e foram fazer amor. Deslizou para 
dentro de um nevoeiro onde não havia nada para ver, nada para ouvir, 
a não ser o seu grito (KUNDERA, 2017, p. 61-62, grifos nossos).  
 
 De forma simbólica, o livro de Tolstói nas mãos de Tereza representa a estética 
kitsch por ocultar o papel de ticket que lhe permite ser a entrada da moradia de seu amante. 
Tereza fica com lágrimas nos olhos por reconhecer, no livro que carregava em mãos, o 
único documento crível para a permissão dela na casa de Tomas. No entanto, ela logo 
esconde o choro por meio de gargalhadas e sorrisos. O narrador kunderiano está a todo 
momento ridicularizando e ironizando os elementos kitsch da personagem, fazendo com 
que a tragédia da vida de seu ego experimental apresente merecimento de compaixão.  
Relembremos o sofrimento existencial de Tereza: ela e seu pai foram abandonados 
pela mãe que resolvera se casar com outro homem. Depois o pai é preso pelos comunistas 
da URSS. Com isso teve que morar com a mãe e o padrasto. Seu pai morre na prisão. Ela 
deixa os estudos formais e passa a ajudar financeiramente sua família. Ajuda sua mãe 
cuidar dos irmãos mais novos e fazer serviços domésticos. Além de todo esse peso 
existencial, Tereza sofre uma enorme vontade idílica de ser amada pela própria mãe.  
 
É verdade que antes de deixar a família Tereza já estava em luta com a 
mãe, mas não nos esqueçamos de que ao mesmo tempo ela a amava 
com um amor infeliz. Teria feito qualquer coisa pela mãe se esta lhe 
pedisse com a voz do amor. Nunca ter ouvido essa voz é que lhe dera 
forças para sair de casa (KUNDERA, 2017, p. 2017).  
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 Tereza ficara cansada por implorar ternura com quem só lhe tratava mal. Sentia 
culpa por existir. Sua vida é extremamente pesada. Seu desejo é pela leveza do ser. 
Acredita que a forma do amor possibilita o idílio que tanto anseia como consolo da própria 
alma. Encontrara no amor-romântico pelo Tomas a possibilidade da realização ontológica 
da felicidade harmoniosa que tanto sonhara. Mas por ironia do destino, ou melhor, do 
narrador do romance, ela repete o eterno retorno da mãe.  
 
Tereza não só se parecia fisicamente com a mãe como, por vezes, chego 
mesmo a ter a impressão de que a sua vida não foi senão o 
prolongamento da vida da mãe, um pouco como a trajetória de uma bola 
de bilhar é o prolongamento do gesto executado pelo braço de um 
jogador (KUNDERA, 2017, p. 49).  
 
 Assim como sua mãe, Tereza vive a decepção de não ser feliz no amor idealizado 
em seu casamento. Ambas são reflexos idílicos uma da outra, seja da beleza juvenil, do 
pudor com o corpo na juventude, do sentimento do amor-romântico e da frustração 
amorosa. Elas espelham a mesma tragédia. Tanto Tereza, quanto sua mãe lamentam-se 
do insustentável idílio existencial. Tereza é o eterno retorno das tristezas da mãe. A filha 
repete, inconscientemente, os mesmos sofrimentos da mãe.  
 
Ao constatar que tinha perdido tudo, pôs-se à procura de um culpado. 
Culpados eram todos. Culpado era o primeiro marido, viril e mal-
amado, que lhe desobedecera quando ela lhe sussurrava ao ouvido para 
ter cuidado. Culpado era o segundo marido, pouco viril e bem-amado, 
que a arrastara para fora de Praga, para uma cidadezinha provinciana 
onde andava atrás de tudo quanto era saia, não lhe deixando a ela nem 
aos seus ciúmes um minuto de sossego. Sentia-se desarmada perante os 
seus dois maridos. O único ser humano que lhe pertencia e não podia 
escapar-lhe, o refém que podia pagar pelos outros, era Tereza 
(KUNDERA, 2017, p. 51).  
 
 A mãe de Tereza sentia-se infeliz. O padrasto dela é tratado com muito amor e 
cuidado pela mãe. Mas ele é Don Juan libertino que fica diariamente a conquistar outras 
mulheres da pequena cidade em que vivem. Isto angustia a mãe de Tereza. O narrador 
apresenta que a raiva dela por Tereza advém da necessidade de colocar nela a culpa por 
todos os males em sua vida. Uma atitude ontologicamente kitsch, pois a mãe de Tereza 
queria ignorar, ocultar de si mesmo, a responsabilidade de seus próprios atos, tendo em 
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vista que fora ela que escolhera livremente o nono pretendente e posteriormente o 
segundo marido. 
 
(Não pode querer-se situação mais clara para mostrar que o ódio que a 
mãe tinha à filha era mais forte do que os ciúmes que o marido lhe 
inspirava. A culpa da filha era imensa, tão imensa que as próprias 
infidelidades do marido estavam lá contidas. Que o marido trouxesse 
Tereza debaixo de olho, ainda era admissível, mas o que não podia 
permitir era que a filha quisesse emancipar-se e ousasse reivindicar 
alguns direitos, nem que fosse o de fechar-se à chave na casa de banho!) 
(KUNDERA, 2017, p. 53).  
 
  A passagem acima se encontra na SEGUNDA PARTE: A alma e o corpo. O 
narrador kunderiano utiliza o recurso de parênteses, na citação, como sinal de digressão 
e reflexão do romance que pensa existencialmente os seus egos experimentais.  A mãe de 
Tereza não tinha condições de sustentar em seu ser o peso de responsabilidade pelas 
próprias escolhas equivocadas. Inclusive da possibilidade de assédio que Tereza poderia 
ter do próprio padrasto. De modo kitsch, falseava para si, ser vítima de Tereza, 
acreditando que o peso de toda a sua vida estava no fato de ser mãe alegando à filha que 
é sacrificante a maternidade. Com isso, de forma kitsch criava para a Tereza o mito 
heroico que é ser progenitora. Entretanto, Tereza constata a repetição do destino da mãe 
na vida dela.  
 
Estava pronta a esquecer o que a mãe lhe fizera. Agora já podia 
compreendê-la. Estavam ambas atoladas na mesma miséria. A mãe 
amava o marido como Tereza amava Tomas, e as infidelidades do 
padrasto torturavam a mãe exatamente como as de Tomas 
atormentavam Tereza. A mãe só tinha sido má para ela por ser muito 
infeliz (KUNDERA, 2017, p. 69). 
 
Era a falta de idílio na vida da mãe de Tereza que fazia a relação delas serem 
insustentáveis. No próximo tópico, veremos as motivações das traições de Tomas para 








7.5 Conflito de Tomas: peso de ser Tristão  
 
Tomas vive, por dez anos, a leveza de ser um Don Juan libertino, prefere as 
amizades eróticas do que a monogamia romântica. Sabina, como vimos, é a sua melhor 
amiga. Para ela, Tomas representa o monstro no reino do kitsch. Na concepção dela, é 
devido à falta de sentimentalismo dele para com as amantes, mas podemos destacar que 
profissionalmente ele é também antikitsch.  
       Diferentemente de Tereza, Tomas não tinha concepção metafísica acerca da 
relação corpo e alma. Como médico, ele sabe que:  
 
[...] aquilo que nos bate no peito é o coração e que o nariz nada mais é 
que a extremidade de um tubo que sai do corpo para levar oxigênio aos 
pulmões. O rosto nada mais é que o painel em que terminam todos os 
mecanismos físicos: a digestão, a visão, a audição, a respiração, a 
reflexão (KUNDERA, 2017, p. 48). 
 
Tomas compreendia que “o corpo deixou de ser um mistério” (KUNDERA, 2017, 
p. 48) na modernidade científica e que não fazia sentido para ele, como médico, especular 
ou filosofar sobre o ser do corpo. “A dualidade entre alma e o corpo foi dissimulada por 
termos científicos e, hoje, não passa de um preconceito fora de moda que só nos faz rir” 
(KUNDERA, 2017, P. 48). Devido ao trabalho que realizava como cirurgião, não tinha 
sentido para ele imaginar a possibilidade de uma alma dentro do corpo humano. O que 
ele via durante as operações eram sangue, tumores, vísceras, pus e a alma era nada mais 
que um postulado equivocado dos filósofos gregos. “Depois que o homem conseguiu 
nomear todas as partes do corpo, o corpo inquieta menos. Atualmente, cada um de nós 
sabe que a alma nada mais é que a atividade da matéria cinzenta do cérebro” (KUNDERA, 
2017, p. 48).  
O narrador kunderiano ironiza o conceito filosófico de alma, provocando o 
entendimento de que no final da Idade Moderna se tornara um elemento kitsch, devido à 
alma ser um nome que embeleza a obscuridade da massa cinzenta cerebral. Porém, a 
palavra alma pode ser entendida na narrativa kunderiana como sinônimo de ego.  
 
A unicidade do “eu” se esconde exatamente no que o ser humano tem 
de inimaginável. Só podemos imaginar o que é idêntico em todos os 
seres, o que lhes é comum. O “eu” individual é o que se distingue do 
geral, portanto o que não se deixa adivinhar nem calcular 
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antecipadamente, o que precisa ser desvendado, descoberto, 
conquistado no outro (KUNDERA, 2017, p. 213).  
 
Tomas questiona sobre a essência do ego. Somente a partir do eu é que se poderia 
entender a individualidade dos sujeitos, mas o ego experimental kunderiano fica sem 
respostas cientificamente válidas para as suas questões filosóficas. 
 
Tomas, que durante os últimos dez anos de atividade médica vinha 
tratando exclusivamente do cérebro humano, sabia que não havia nada 
mais difícil do que identificar o “eu”. Entre Hitler e Einstein, entre 
Brejnev e Soljenítzin, há muito mais semelhanças do que diferenças. Se 
quiséssemos expressar essa ideia aritmeticamente, poderíamos dizer 
que existe entre eles um milionésimo de dessemelhança e novecentos e 
noventa e nove mil novecentos e noventa e nove milionésimos de 
semelhança (KUNDERA, 2017, p. 213).  
 
 Há dez anos, Tomas faz pesquisas sobre o funcionamento neurológico do cérebro 
humano. Coincide com o mesmo tempo de vida de solteiro. Tanto na vida profissional, 
como na sexual, Tomas busca entender o “eu” das pessoas. Com as amantes, ele procura 
a mais sutil peculiaridade de cada mulher. Na clínica, ele constata que este “eu” humano 
é um mistério não desvendado cientificamente. Questiona a distinção que haveria entre o 
eu de um cientista ou artista com o eu de um político tirano. Esse questionamento do 
narrador kunderiano é respondido pelo autor Kundera em entrevista a Philip Roth: “Mas 
o que é esse eu? É o somatório de tudo aquilo que lembramos. Assim, o que nos apavora 
na morte não é a perda do futuro, e sim a perda do passado. O esquecimento é uma forma 
de morte que está sempre presente na vida” (KUNDERA, 2017, p. 107).  
A Insustentável Leveza do Ser é uma narrativa em que kunderianamente trata da 
efemeridade da vida humana. Os seus egos experimentais carregam uma espécie de 
bomba-relógio dentro de si e que a qualquer momento interromperá a existência deles. A 
angústia kunderiana não é pela impossibilidade da imortalidade de um ego imaginário 
que habita dentro de seus protagonistas. A crise existencial, no caso, de Tomas, por 
exemplo, é devido à tomada de consciência que só se tem uma vida e não haverá nenhum 
retorno a ela, e muito menos eterno retorno. E o pior de tudo é que será esquecido, mais 
cedo ou mais tarde, quando estiver morto. Este é um dos pesos ontológicos do ego 
experimental Tomas. Sua atividade médica, mesmo com toda a parafernália positivista, 
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tem uma motivação metafísica. Uma curiosidade espiritual, imaterial sobre o ser que 
possa estar habitando na nebulosa massa cinzenta de cada cérebro de sua espécie.  
 
Ser cirurgião é abrir a superfície das coisas e olhar o que se esconde 
dentro delas. Talvez tenha sido esse desejo que despertou em Tomas a 
vontade de ver o que havia além do “es muß sein!”; em outras palavras, 
de ver o que sobra da vida quando o homem se livra de tudo o que 
considerara até então como missão (KUNDERA, 2017, p. 210).  
 
O médico Tomas suja as próprias mãos ao tocar na profundidade do corpo 
humano. Não se contenta com a pele como único órgão que revele o fenômeno da 
corporeidade. Ele age de forma antikitsch ao abrir com bisturi os pacientes. Mas por ironia 
do narrador kunderiano, ele é kitsch quando imagina haver um ser imaterial. A crença no 
ser invisível habitando em alguma região neuronal é o que o faz crer na unidade metafísica 
da personalidade de seus doentes.  A expressão alemã es muß sein é alusão ao “último 
movimento do último quarteto de Beethoven” (KUNDERA, 2017, p. 40) e que significa: 
“tem que ser assim!” (KUNDERA, 2017, p. 40). Este “tem que ser assim”, para Tomas, 
denota a necessidade essencial de certos fatos científicos. No caso do cérebro humano, 
em que tanto estuda, compreende que o “eu” tem que ser assim: um além (uma 
metafísica). Uma essência não capitada, ainda, pela ciência.  
 A narrativa do romance A Insustentável Leveza do Ser apresenta o aspecto musical 
de Beethoven do es muß sein com a memória poética dos acasos vividos por Tomas com 
Tereza. A composição dos encontros e reencontros entre eles faz por construir na 
memória dos dois uma interpretação romântica desses acasos. O narrador kunderiano 
ironiza o aspecto kitsch presente na memória de seus egos experimentais. A memória 
poética, de Tomas e Tereza, simboliza a beleza-kitsch dos encontros fortuitos. O novo 
casal, imbuído na paixão romântica, acredita que os acasos são ordem do es muß sein, ou 
seja, os seis acasos vividos entre Tomas e Tereza compõem uma interpretação de beleza 








7.5.1 Memória Poética: Interpretação Kitsch dos Acasos 
 
Durante os dez anos que vivera como Don Juan libertino, Tomas não criava 
interpretações poéticas para as lembranças sexuais que vivia com as suas amigas eróticas. 
“Das aventuras amorosas, sua memória só registrava o estreito e íngreme caminho da 
conquista sexual: a primeira agressão verbal, a primeira carícia” (KUNDERA, 2017, p. 
222). Todo o resto Tomas eliminara da sua memória. “Esquecia-se até do lugar onde 
encontrara esta ou aquela mulher pela primeira vez, já que isso precedia a conquista 
sexual propriamente dita” (KUNDERA, 2017, p. 222). Nesta época, Tomas não se 
apegava às mulheres com quem transava. Não tinha nenhum sentimento de amor por elas, 
apenas de amizade e nada mais. Certa vez, ele soube dos momentos belos que vivera com 
uma moça, mas ele não recordava com o mesmo tom simbólico que sua parceira lhe 
contava.  
 
Eis o que lhe aconteceu mais ou menos na mesma época. Tivera vários 
encontros com uma jovem no apartamento que um velho amigo lhe 
emprestava todos os dias até meia-noite. Depois de um ou dois meses, 
ela lhe lembrou um dos encontros passados: disse que tinham feito amor 
sobre o tapete, diante da janela, enquanto do lado de fora relâmpagos 
faiscavam e trovoadas explodiam. Fizeram amor durante toda a 
tempestade, disse ela, num momento de inesquecível beleza 
(KUNDERA, 2017, p. 222, grifos nossos).  
 
Tomas se espantava ao ouvir a história da jovem amiga. Para ele, não houve 
beleza, mas apenas prazer físico. “Lembrava-se de que haviam feito amor sobre o tapete 
(...) mas esquecera completamente a tempestade!” (KUNDERA, 2017, p. 222).  Era 
estranho para Tomas todo o discurso poético de sua amiga. “A jovem falava da 
tempestade com o rosto banhado por um sorriso sonhador” (KUNDERA, 2017, p. 223). 
Aquele dia de chuva, transando com Tomas no tapete, foi um momento idílico de paixão 
para ela. Tomas sabia que ela não procura somente o prazer com ele, pois ela disse para 
ele: “procuro a felicidade, o prazer sem a felicidade não é prazer” (KUNDERA, 2017, p. 
224). É esta felicidade que tornava suas lembranças sexuais com tomas numa atmosfera 
idílica de amor-romântico, mas Tomas não compartilhava do mesmo êxtase kitsch de sua 
companheira. “A reação dicotômica da memória dos dois diante da tempestade exprimia 
toda a diferença que pode haver entre o amor e o não-amor (KUNDERA, 2017, p. 223). 
Era a paixão da jovem que despertava a memória poética de estar vivendo experiências 
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de beleza idílica com Tomas, mas “não havia lugar para ela na memória poética de Tomas. 
Só havia lugar para ela no tapete” (KUNDERA, 2017, p. 224). A crença da vivência 
poética entre eles alimentava conteúdos belos na memória da ingênua garota. Ela estava 
falseando, sem perceber, um significado irreal da relação.  
Ao passo que para Tomas essa memória kitsch de uma beleza amorosa idílica com 
a jovem amante era inexistente em sua vida. “Não era ele que se comportava mal em 
relação a ela, mas sua memória que, independente da vontade, a excluíra de sua esfera de 
amor” (KUNDERA, 2017, p. 223). O narrador conta-nos que a memória poética é um ato 
involuntário nas pessoas, de modo que Tomas não é culpado por desconhecer a fabulosa 
magia que sua amiga erótica lhe narrava sobre os dois. Ele também não era do tipo Don 
Juan que reificava as mulheres e que “tenha visto nela, como se diz, somente um objeto 
sexual: ao contrário, gostava dela como amiga, apreciava seu caráter e inteligência, estava 
sempre pronto a ajudá-la quando precisava” (KUNDERA, 2017, p. 223). Tomas estava 
leve do desapego romântico. Seu ser, existencialmente libertino, vivenciava a sustentável 
leveza idílica. Seu idílio, naquele momento e em todos os dez anos don juanescos, era 
diferente daquela garota apaixonadamente feliz pelas maravilhas lembranças afetivas 
amorosas. O idílio de Tomas era a da negação da paixão, de não ser passivo e vulnerável 
à violência do amor-romântico.  
Entretanto, ironicamente o destino do narrador kunderiano experimenta seu ego 
libertino para uma nova trama existencialmente possível: a da paixão. “Desde que Tomas 
conhecera Tereza, nenhuma outra mulher tinha o direito de deixar a marca, por efêmera 
que fosse, nessa zona de seu cérebro” (KUNDERA, 2017, p. 223). Tereza tornara-se nas 
recordações de Tomas uma obsessão viciante, que fizera por excluir toda a leveza 
conjugal de estar com as amantes.  
 
Tereza ocupava como déspota sua memória poética e dela varrera 
todos os traços das outras mulheres. Não era justo porque, por exemplo, 
a moça com quem fizera amor no tapete durante a tempestade não era 
menos digna de poesia do que Tereza (KUNDERA, 2017, p. 223, grifos 
nossos). 
 
 Sem Tereza saber, Tomas estava entregue totalmente a ela. O amor-romântico 
fizera por excluir toda força cirúrgica em que observava as mulheres no momento do 
coito. A entrada de Tereza em sua vida fizera por matar a leveza de Don Juan que habitava 
nele. Sua nova amante se tornara Isolda ou Julieta e ele um Tristão ou Romeu para ela.  
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Não queria desvendar nada em Tereza. Já a havia encontrado 
desvelada. Fizera amor com ela sem ter tempo para apanhar o bisturi 
imaginário com que abria o corpo prostrado do mundo. Sem perder 
tempo tentando imaginar como ela seria durante o amor, já se 
apaixonara (KUNDERA, 2017, p. 224, grifos nossos). 
 
Tereza fizera por despir a necessidade de Tomas analisar, imaginar e formular 
sobre o eu dela. “A aventura de Tomas com Tereza tinha começado exatamente onde 
terminavam suas aventuras com as outras mulheres” (KUNDERA, 2017, p. 224). A 
paixão dele por ela fizera acessar de imediato o ser que ela se revelava para ele. Ser este 
da Tereza irreal, logo construção kitsch da memória poética de Tomas: 
 
[...] um caso difícil de meningite aparecera por acaso no hospital da 
cidade onde morava Tereza, e o chefe do departamento onde Tomas 
trabalhava havia sido chamado com urgência para uma consulta. Mas, 
por acaso, o chefe do serviço estava com ciática, impossibilitado de se 
mexer, e mandou Tomas em seu lugar a esse hospital de província. 
Havia cinco hotéis na cidade, mas Tomas hospedou-se por acaso no 
hotel em que Tereza trabalhava. Por acaso, tinha um momento 
disponível antes da partida do trem, e foi sentar-se no restaurante. 
Tereza por acaso estava trabalhando, e por acaso servia a mesa de 
Tomas. Foram necessários seis acasos para impelir Tomas até Tereza, 
como se, por conta própria, nada o tivesse conduzido até ela 
(KUNDERA, 2017, p. 44). 
 
Toda a paixão de Tomas por Tereza se dera por seis acasos. Às pressas, foi à 
cidadezinha do interior da Tchecoslováquia para um procedimento médico.  Ele hospeda-
se no hotel em que Tereza trabalha. Antes de ir embora resolve ir ao restaurante do hotel. 
Por acaso foi atendido por ela como marco do destino. Toda a descrição dos seis acasos 
é uma interpretação kitsch acerca da aleatoriedade das experiências existenciais. O 
narrador ironiza e brinca com o seu ego experimental. Kunderianamente falando, kitsch 
não é um luxo em que seus egos experimentais possam negar, pois no romance 
kunderiano, o idílio enquanto estética kitsch é um fato ontológico de seus personagens. 
Isto significa que Tomas vive em seu ser a inevitabilidade experiência de dar interpretação 
bela e harmoniosa ao que é na verdade fortuito e caótico. É esta condição kitsch de 
interpretação dos acasos como harmonia bela que fará seus personagens vivenciarem a 
ilusão do amor-romântico. Conforme as pistas dadas pelo narrador de A Insustentável 
Leveza do Ser, Tomas com Tereza não é ativamente sedutor e sim passivamente seduzido 
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pela sua própria imaginação kitsch ao ter interpretado os acasos com Tereza como eterno 
retorno do es muß sein.  
 
Parece que existe no cérebro uma zona específica, que poderíamos 
chamar memória poética, que registra o que nos encantou, o que nos 
comoveu, o que dá beleza à nossa vida. Desde que Tomas conhecera 
Tereza, nenhuma outra mulher tinha o direito de deixar a marca, por 
efêmera que fosse, nessa zona de seu cérebro (KUNDERA, 2017, p. 
223).  
 
 A narrativa ironiza o personagem cirurgião de cérebros. Tomas que passara mais 
de uma década estudando e operando o cérebro de seus pacientes, ele que tanto ansiava 
por encontrar o ser imaterial e metafísico que pudesse explicar a constituição do ego e 
individualidade das pessoas, sofreu de autoengano pela armadilha cerebral que cria a 
estetização kitsch do mundo. É esta zona específica cerebral e desconhecida pelo próprio 
protagonista médico que será responsável a criação do sentimentalismo dele para com a 
sua nova Isolda.  
 
Nossa vida quotidiana é bombardeada de acasos, mais exatamente 
encontros fortuitos entre as pessoas e os acontecimentos aquilo que 
chamamos de coincidências. Existe coincidência quando dois 
acontecimentos inesperados acontecem ao mesmo tempo, quando eles 
se encontram (KUNDERA, 2017, p. 59).  
 
A palavra acaso é derivada do verbo latino ad-cado e que significa cair ou caído 
em. Podemos exemplificar como a caída dos dados, dando a ideia de que a caída deles é 
simplesmente um acontecimento que não tem relação com qualquer causa. E este é o 
sentido etimológico que se dá para a palavra acaso. Desse modo, o acaso é descrito pelo 
narrador do romance kunderiano como sinônimo de coincidência.  
  A narrativa de A Insustentável Leveza do Ser apresenta que houve uma fusão de 
sonho com o real na memória de Tereza e de Tomas. Para ambos, a memória do eterno 
retorno do acaso foi bela. Tanto Tomas, como Tereza são guiados pelo sentido da beleza 
que transpõe o acontecimento fortuito em uma experiência poeticamente kitsch e 




 Vimos que há seis acasos que fazem por compor esteticamente a beleza da 
memória poética que Tomas tem por Tereza. Ela percebe, por sua vez, sentir de forma 
kitsch a coincidência de estar tocando uma música de Beethoven no instante em que 
Tomas está pela primeira vez no restaurante em que ela trabalha.  
 
Tomas aparece no restaurante no momento em que o rádio toca 
Beethoven. Na sua imensa maioria, essas coincidências passam 
completamente despercebidas. Se o açougueiro da esquina tivesse 
vindo sentar à mesa do restaurante em vez de Tomas, Tereza não teria 
notado que o rádio tocava Beethoven. (Se bem que o encontro de 
Beethoven com um açougueiro seja também uma curiosa coincidência.) 
Mas o amor nascente aguçou nela a percepção da beleza, e ela já mais 
esquecerá essa música. Toda vez que a ouvir, tudo que acontecer em 
torno dela, nesse momento, ficará impregna do com seu brilho 
(KUNDERA, 2017, p. 59). 
 
A admiração platônica de Tereza ao admirar o desconhecido cliente com livro em 
mãos no momento em que toca sua música preferida a faz tornar belo o efêmero instante. 
A memória poética é capaz de retornar eternamente os momentos estetizados com beleza, 
fazendo por dar força sentimental ao passado aparentemente fortuito em realidade 
extremamente significativa. A memória kitsch de Tereza se ampara em quatro elementos 
belos que teve com Tomas.  
 O primeiro, que já vimos em 1.4.3 Idílio do Amor, é o livro aberto sob a mesa que 
Tomas lia no restaurante. O segundo é a música de Beethoven tocando no momento em 
que Tereza o atendia. O terceiro era o fato dele estar hospedado no quarto seis e ela sair 
às seis do trabalho:  
 
Pediu a conta. Fechou o livro (sinal de identificação de uma irmandade 
secreta) e ela teve vontade de saber o que ele estava lendo.   
“Você pode incluir isso na minha conta do hotel?”, perguntou ele.  
 “Claro. Qual é o número de seu quarto?”  
Ele lhe mostrou uma chave presa numa placa de madeira em que havia 
um número seis escrito em vermelho.  
 “Que engraçado, você está no seis.”  
 “O que existe de engraçado nisso?”, perguntou ele.  
Ela se lembrou de que no tempo em que morava em Praga na casa dos 
pais, antes do divórcio deles, o número do apartamento em que 
moravam era seis. Mas respondeu outra coisa (e não podemos deixar de 
admirar sua astúcia):  
“Você está no quarto seis e eu termino meu trabalho às seis horas.”  
 E eu pego o trem às sete horas disse o desconhecido.  
Tereza não sabia mais o que dizer, entregou-lhe a nota para que 
assinasse e levou-a para a recepção. Quando terminou o trabalho ele já 
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havia saído da mesa. Teria compreendido seu discreto recado? Saindo 
do restaurante, sentia-se nervosa (KUNDERA, 2017, p. 58).  
 
 A narrativa brinca com o número “seis”. O serio ludere kunderiano torna 
verossímil a coincidência narrativa de Tomas ter tido seis acasos e de Tereza ter, com 
este, mesmo número outro tipo de entendimento poético acerca da relação inicial de 
ambos. Para a satisfação dela, ao sair do trabalho, flagra Tomas sentado no banco em que 
ela costuma ficar para ler seus romances literários. Ali, ela se senta com ele e dá início a 
uma nova história romântica de amor.   
 
Foi essa força dos acasos (o livro, Beethoven, o número seis, o banco 
amarelo da praça) mais do que esse cartão de visitas que ele lhe 
entregou no último momento que deu a Tereza a coragem de sair de 
casa e mudar de vida. Talvez tenham sido esses pequenos acasos (por 
sinal bem modestos e banais, dignos dessa pequena cidade 
insignificante) que acionaram seu amor, e que se transformaram na 
fonte de energia onde ela se abasteceu até o fim (KUNDERA, 2017, p. 
59). 
 
Tereza teve coragem de sair de casa devido à crença de ter encontrado seu idílio 
no amor-romântico, através da imaginação, interpretativamente kitsch, que construíra a 
confiança em Tomas. Sentia-se segura nele, como um cristão em Jesus. O narrador do 
romance deixa claro que a beleza é condição inevitável para a literatura. “O romance não 
pode, portanto, ser censurado por seu fascínio pelos encontros misteriosos dos acasos” 
(KUNDERA, 2017, p. 60). O serio ludere joga com o eterno retorno da beleza para tecer 
e interligar os acontecimentos entre os egos experimentais.  A repetição poética, dos 
mesmos acontecimentos, é abordada em A Insustentável Leveza do Ser por diferentes 
perspectivas. Neste eterno retorno, ocorre a beleza polifônica da narrativa kunderiana. 
Destarte, o narrador ironiza os leitores que ignoram a força da memória poética.  
“Podemos, com razão, censurar o homem por ser cego a esses acasos na vida quotidiana, 
privando assim a vida da sua dimensão de beleza” (KUNDERA, 2017, p. 60). A vida sem 





7.5.2 Insustentável Idílio: peso de ser Romântico58  
 
Pelo acaso, Tomas ficara apaixonado pela Tereza. “Ele sentiu então um 
inexplicável amor por essa moça que mal conhecia” (KUNDERA, 2017, p. 12). Sua nova 
amante tornara, para ele, a insustentável vida de Don Juan que levava até então. Ao 
mesmo tempo “não via nenhuma necessidade de mudar seu modo de vida. Assim, não 
queria que se soubesse que ela dormia em sua casa. O sono compartilhado era o corpo de 
delito do amor” (KUNDERA, 2017, p. 19-20). Tomas queria evitar conflito com as suas 
amigas eróticas que poderiam se sentir desdenhadas com a sua nova namorada.  
 Entretanto, o leitor pode se perguntar a razão dele não deixar a vida de Don Juan 
e assumir de vez o amor-romântico com a Tereza. O próprio narrador do romance 
responde: “Não podia ele pôr fim a suas amizades eróticas? Isso o teria destruído. Não 
tinha força para controlar seu apetite por outras mulheres” (KUNDERA, 2017, p. 28). 
Tomas entendia que amor e sexo eram duas atividades distintas. “O amor e a sexualidade 
nada tinham em comum” (KUNDERA, 2017, p. 164) e que poderia conciliar 
tranquilamente ambos os prazeres.  
 
Tomas pensava: deitar com uma mulher e dormir com ela, eis duas 
paixões não somente diferentes mas quase contraditórias. O amor não 
se manifesta pelo desejo de fazer amor (esse desejo se aplica a uma série 
inumerável de mulheres), mas pelo desejo do sono compartilhado (este 
desejo diz respeito a uma só mulher) (KUNDERA, 2017, p. 21-22). 
 
Na citação acima, temos a diferença arquetípica entre Don Juan e Tristão. No 
primeiro, está o desejo de estar com várias mulheres sexualmente, evitando contato de 
intimidade do sono compartilhado na mesma alcova, ao passo que, no segundo elemento 
mítico, temos o desejo de apenas estar dormindo junto com a pessoa amada.  
Tomas estava incerto se deveria ou não tratar a Tereza como Tristão cuidou de 
sua Isolda. Seu conflito sucede devido à memória poética de sua primeira noite junto com 
ela em Praga: “Ela respirava profundamente enquanto dormia, segurava sua mão (com 
força: ele não conseguia se desvencilhar da pressão) e a pesadíssima mala estava ao lado 
da cama” (KUNDERA, 2017, p. 17).  Tomas foi pego pelo amor-romântico assim como 
 
58 O conceito “romântico” não será desdobrado enquanto movimento estético ou filosófico, tampouco 
enquanto adjetivação.  
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Tereza lhe pegou sua mão. Era algo difícil para ele se desvencilhar desta amarra amorosa 
que tivera com sua nova amiga. Sua única vontade era de cuidar dela e fazê-la se sentir.   
Neste primeiro encontro em Praga, Tereza havia aparecido na casa de Tomas “por 
acaso” e tiveram uma noite de coito. Todavia, ela estava gripada e com isso Tomas 
cuidara dela em sua casa por quinze dias. Após a recuperação, ela retorna para a sua 
cidadezinha natal. Desse modo, o Don Juan do romance fica a se perguntar como Tristão: 
estava angustiado e questionava para si mesmo: “Devo ou não propor que ela venha se 
instalar em Praga? Essa responsabilidade o assusta. Se convidá-la agora, ela virá oferecer-
lhe toda a sua vida” (KUNDERA, 2017, p. 13). Para que pudesse ver Tereza com 
frequência, sublocou um quarto para ela em Praga. Paralelo a isto, recebia as demais 
amigas eróticas em seu apartamento, mas esta dinâmica foi ficando insustentável para o 
Don Juan que já havia se transformado em Tristão. Portanto, ele: “entrou com ela no 
carro, estacionou diante do prédio, foi à estação, retirou a mala do depósito (era grande e 
infinitamente pesada) e levou-a junto com Tereza para sua casa” (KUNDERA, 2017, p. 
16). A mala pesada de Tereza é mencionada no romance três vezes e significa o peso que 
acarretou na vida de Tomas ao ter escolhido ela como companheira, mas ter levado sua 
Isolda para casa não fez por deletar de vez sua vida de Don Juan: “Ainda era em casa de 
Sabina que se sentia melhor, pois sabia que era discreta, e que não precisava ter medo de 
ser descoberto. No ateliê, como que pairava a lembrança de sua vida passada, sua vida 
idílica de solteiro” (KUNDERA, 2017, p. 29, grifos nossos). 
O insustentável idílio existencial de Tomas estava no fato de ter se transformado 
no Tristão. Mesmo vivenciando o eterno retorno de ser Don Juan, não fazia por lhe trazer 
por completo a leveza. Encontrar com Sabina era retornar ao idílio do passado, mas 
Tereza descobriu as infidelidades de seu homem, tal como sua mãe descobrira do padrasto 
dela. Destarte, “não se passava praticamente um dia sem que ela descobrisse alguma coisa 
nova sobre seus amores clandestinos” (KUNDERA, 2017, p. 23) e Tomas, para se 
proteger, mentia.  
 
No começo negava tudo. Quando as provas eram muito evidentes, 
tentava demonstrar que não havia nenhuma contradição entre sua vida 
polígama e o amor que lhe tinha. Não era coerente: ora negava suas 




  A incoerência de Tomas dava-se pelo fato de ter na memória a nostalgia da vida 
idílica que teve quando solteiro. Era sua dificuldade de romper com o seu ciclo fechado 
do eterno retorno conquistador: o círculo do idílio don juanesco. 
 
Mas seria possível ainda falar de alegria? Assim que ele saía para 
encontrar uma de suas amantes, perdia o interesse e jurava a si próprio 
que seria a última vez. Tinha a imagem de Tereza diante dos olhos e 
precisava embriagar-se depressa para não pensar mais nela. Desde que 
a conhecera não podia mais dormir com outras mulheres sem a ajuda 
do álcool! Mas o hálito impregnado de álcool era justamente o sinal 
pelo qual Tereza descobria ainda mais facilmente suas infidelidades 
(KUNDERA, 2017, p. 29, grifos nossos). 
 
O elemento da bebida alcoólica aparece como recurso estético kitsch. Para negar 
a si mesmo a memória poética da Tereza em sua mente, Tomas se embriagava. Bêbado, 
ele fazia por denunciar a si mesmo que era infiel com a amada. O álcool, ironizado pelo 
narrador, demonstra a contradição. O mesmo elemento que serve para o estímulo das 
traições e desvio de atenção que se tem compromisso monogâmico, este ocultamento para 
fins don juanescos era desvelado pela atenção aguda de Tereza. “Embora se amassem, 
criaram um inferno mútuo” (KUNDERA, 2017, p. 84). Ambos viviam num eterno 
conflito de idílios incompatíveis, pois Tereza via no amor e sexo a mesma fusão e Tomas 
argumentava não haver relação alguma.  
Entretanto, ele próprio fica em conflito ao imaginar Tereza com outro homem. 
Certa vez, Tereza se reunira com os novos amigos numa danceteria em Praga. Estava 
comemorando seu novo emprego na capital. Tornara-se fotógrafa numa revista da cidade.  
 
Como ele não gostava de dançar, um de seus jovens colegas de hospital 
se ocupou de Tereza. Eles deslizavam magnificamente sobre a pista, e 
Tereza parecia mais bela do que nunca. Ele estava estupefato de ver 
com que precisão e docilidade ela se adiantava uma fração de segundo 
à vontade de seu parceiro. Essa dança parecia proclamar que sua 
dedicação, esse ardente desejo de satisfazer o que lia nos olhos de 
Tomas, não estava necessariamente ligado à pessoa de Tomas, mas que 
estava pronta a responder ao apelo de qualquer que fosse o homem que 
encontrasse em seu lugar. Não havia nada mais fácil do que imaginar 
Tereza e esse jovem colega como amantes. Era essa facilidade que 
o magoava. O corpo de Tereza era perfeitamente imaginável num 
abraço amoroso com qualquer corpo de homem, e essa ideia o 
deixava de mau humor. Tarde da noite, quando voltaram, ele 
revelou-lhe que estava com ciúmes. Esse ciúme absurdo, nascido de 
uma possibilidade toda teórica, era a prova de que ele considerava 
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a fidelidade dela um princípio inatingível (KUNDERA, 2017, p. 24, 
grifos nossos). 
 
 Tomas não confia por completo na Tereza. Imagina que a qualquer momento ela 
poderia ficar com outro homem devido à força de vontade de querer ser feliz no amor. O 
êxtase de Tereza na dança nos lembra o romance A Lentidão, em que aparece uma 
digressão do narrador sobre o ato da dança:  
 
[...] a dança é uma arte! É nessa obsessão de ver em sua própria vida a 
matéria de uma obra de arte que se encontra a verdadeira essência do 
dançarino; ele não prega a moral, ele dança a moral! Quer emocionar e 
deslumbrar o mundo com a beleza de sua vida! (KUNDERA, 2011, p. 
20) 
 
A dança é um elemento estético que o narrador kunderiano buscou de Nietzsche. 
Na obra Assim Falou Zaratustra temos a afirmação da dança como leveza da vida. “Que 
tudo pesado se torne leve, todo corpo, dançarino, e todo espírito, pássaro” (NIETZSCHE, 
2017, p. 221). Nietzsche propõe a transvaloração dos valores morais e propõe a estética 
como afirmação da vida. O dançarino kunderiano apresenta a consolidação desta leveza 
de uma vida imoral. É esta imoralidade possível e sem peso na consciência que Tomas 
desconfia da Tereza ao pensar na provável traição dela. O narrador kunderiano, em A 
Lentidão, dá pistas do egocentrismo de Tereza devido à afirmação de que o dançarino 
precisa “fazer seu ego brilhar” (KUNDERA, 2011, p. 18). Sendo assim, é nietzschiana a 
perspectiva do amor entre Tereza e Tomas como forças potencialmente egoísticas. Um 
enxerga no outro a condição de se fazer feliz. 
 Porém, é “passado dois anos desde que descobrira as infidelidades de Tomas e 
isso só fazia piorar a situação. Não havia solução” (KUNDERA, 2017, p. 28).  O Don 
Juan tenta se redimir numa sedução romântica de Tristão e propõe casamento a ela. “Para 
diminuir seu sofrimento, casou-se com ela (puderam finalmente cancelar o contrato de 
sublocação, ela não morava mais no quarto há muito tempo) e deu-lhe de presente um 
cachorrinho” (KUNDERA, 2017, p. 31). 
 A nova cadela apareceu como filha do matrimônio do recém casamento entre 
Tristão e Isolda. Motivado pela memória poética, Tomas propõe que o nome do “cachorro 
se chamasse Tolstói” (KUNDERA, 2017, p. 32), tendo em vista o primeiro dia dela em 
Praga com o livro Anna Karenina.  Ela discorda, já que se trata de uma fêmea e não seria 
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condizente colocar nome masculino nela. Por fim, concluíram que a chamaria de 
Kariênin.  
 A narrativa mostra ironicamente a estética kitsch dos protagonistas terem 
necessidade de colocar nome em seu bicho de estimação. Ambos queriam dar um nome 
que representasse a lembrança entre eles.  
 Posteriormente, o casal, com a nova cria, muda-se para Zurique. “Em agosto de 
1968, o diretor de uma clínica em Zurique que Tomas conhecera durante um congresso 
internacional telefonava-lhe de lá todos os dias. Temia por Tomas e oferecia-lhe um 
emprego” (KUNDERA, 2017, p. 32).  Devido à invasão da URSS na Tchecoslováquia, 
muitos tchecos descontentes do regime stalinista escolheram emigrar do país natal. 
Sabina, amiga erótica de Tomas, está em Genebra neste mesmo período.   
 Na Suíça, ele consegue encontrar com a amiga erótica no hotel. Idilicamente ele 
sente a “felicidade, que carregava seu modo de viver como um caramujo carrega sua casa. 
Tereza e Sabina representavam os dois polos de sua vida, polos distantes, inconciliáveis, 
mas ambos belos” (KUNDERA, 2017, p. 36). Tomas sentia a leveza do casamento entre 
Don Juan e Tristão. Mas em casa sente o peso do amor-romântico:  
 
Tereza lhe anunciava que tinha voltado a Praga. Tinha ido embora 
porque não sentia forças para viver no estrangeiro. Sabia que ali deveria 
ser um apoio para Tomas, e sabia também que era incapaz disso. 
Acreditara ingenuamente que a vida no estrangeiro iria transformá-la. 
Havia imaginado que depois do que vivera durante os dias da invasão 
não seria mais mesquinha, que se tornaria adulta, sensata, corajosa, mas 
se superestimara. Ela era um peso para ele, e isso era justamente o que 
não queria ser. Queria evitar as consequências antes que fosse tarde 
demais. E pedia desculpas por levar Kariênin (KUNDERA, 2017, p. 
36). 
 
Tomas sente o peso da angústia em sua existência, mas cabe a pergunta: como se 
instaura a angústia em Tomas? O nada angustia o indivíduo frente às escolhas possíveis 
de serem realizadas.  Entretanto, surge a seguinte questão: qual a origem do nada? Quando 
é que o ser humano estabelece num primeiro momento a sua relação com o nada? Estas 
questões foram abordadas filosoficamente pelo Martin Heidegger em Ser e Tempo:  
 
Que a angústia revela o nada é confirmado imediatamente pelo próprio 
homem quando a angústia se afastou. Na posse da claridade do olhar, a 
lembrança recente nos leva a dizer: Diante de que e por que nós nos 
angustiávamos era “propriamente” – nada. Efetivamente: o nada 
mesmo – enquanto tal – estava aí (HEIDEGGER, 1973, p. 238). 
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Em O Ser e o Nada, Sartre desenvolve uma fenomenologia das diferentes 
condutas humanas, e retoma o tema da angústia, elaborado pelo Heidegger e Kierkegaard, 
como condição ontológica diante do indeterminismo da vida. Isto quer dizer que a 
existência humana não tem um destino pré-determinado. O ser humano vive a angústia 
de ter que escolher o próprio projeto de vida. Neste sentido existencial é que o ego 
experimental Tomas está imerso. “Um dia, Tereza chegou a sua casa sem ser convidada. 
Um dia, partiu da mesma maneira. Chegara com uma pesa da mala. Com uma pesada 
mala partira de volta” (KUNDERA, 2017, p. 37). Sua dúvida é se vai atrás dela ou não.  
 Tomas é consciente de sua liberdade de escolha. “Eu não tenho missão. E é um 
alívio imenso perceber que somos livres, que não temos missão” (KUNDERA, 2017, p. 
334). A liberdade é a condição primordial da ação e não há nada que imponha ou 
determine as escolhas de Tomas. Cabe a ele decidir sozinho o que fazer: ficar solteiro e 
se deleitar com a vida leve de Don Juan ou retornar para a Praga invadida pela URSS em 
busca de sua amada.  
 
Vivera acorrentado a Tereza durante sete anos ela havia seguido com o 
olhar todos os seus passos. Era como carregar bolas de ferro amarradas 
nos calcanhares. No momento, subitamente, seu passo estava mais 
leve. Quase voava (KUNDERA, 2017, p. 38, grifos nossos). 
 
 Tomas sente-se mais leve com a despedida de Tereza em sua vida. São sete anos 
de peso e que numa graça do nada foi rompido toda a força dela em sua vida. Com a 
liberdade de não ser mais controlado pela sua Isolda, Tristão se sente mais leve com o 
próprio ser. “O amor entre ele e Tereza era belo, mas doloroso” (KUNDERA, 2017, p. 
37), pois brigavam muito e ele tinha sempre que esconder, mentir de suas traições para 
com ela.  A beleza que ficara era da memória poética da relação entre ambos. Os desgastes 
da relação que tanto lhe pesava existencialmente haviam desaparecido com a ausência 
dela em sua vida.  
 Entretanto, era essa mesma beleza da memória poética que impedia o Tristão 
solteiro retomar levemente a vida de Don Juan libertino. “Sabia que, no momento em que 
se encontrasse com outra mulher, a lembrança de Tereza lhe causaria uma dor 
insuportável” (KUNDERA, 2017, p. 38). O peso instaurou-se na existência de Tomas. 
Com Tereza, era insustentável a leveza de ser Don Juan devido aos controles dela sobre 
a liberdade dele. E sendo solteiro, via-se na impossibilidade de ser sedutor devido à prisão 
de sua mente em recordar romanticamente de Tereza e compará-la com as futuras 
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mulheres. O kitsch da memória poética é o peso que impede o ser de Tomas viver 
levemente. Tomas questiona: “Tem de ser assim?” (KUNDERA, 2017, p. 40), fazendo 
menção ao es muß sein da música de Beethoven.  
 
Acreditamos todos que é impensável que o amor de nossa vida possa 
ser uma coisa leve, uma coisa imponderável; achamos que nosso amor 
é o que devia ser; que sem ele nossa vida não seria nossa vida. 
Convencemo-nos de que Beethoven em pessoa, triste e de cabelos 
revoltos, toca seu Es muss sein! Para nosso grande amor (KUNDERA, 
2017, p. 43). 
 
Tem de ser assim! Decide Tomas retornar para Tereza, para Praga. Assim como a 
URSS invadira a Tchecoslováquia, do mesmo modo é que Tereza invadira a vida de 
Tomas. Ambas invasões com força estética da promessa do idílio kitsch.  
 Mais tarde, eles se mudam para uma região idilicamente camponesa com sua 
Isolda. Estão felizes pela fraternidade kitsch que há entre os dois e com os demais 
camponeses da região. Porém, pelo peso da morte tiveram um fim violento. “Tomas e sua 
mulher haviam morrido esmagados sob um caminhão” (KUNDERA, 2017, p. 291). 
Sabina recebe uma carta do filho de Tomas e fica sabendo da tragédia do casal: 
 
Revia Tomas como se fosse um de seus quadros: no primeiro plano 
Don Juan como se fosse um cenário falso pintado por um pintor 
primitivo; através de uma fenda do cenário percebia-se Tristão. Ele 
morrera como Tristão, não como Don Juan (KUNDERA, 2017, p. 
137, grifos nossos). 
 
 É pela interpretação estética de Sabina que podemos constatar que em todo 
momento o don juanismo de Tomas não passava de um kitsch. Uma aparência que tentava 
esconder o ser romântico que sempre foi. O amor-romântico caíra em seu ser como o 
caminhão esmagara a sua existência.  
 
7.6 Franz: Idílio de Ser Romântico 
 
No momento em que lera carta de Simon comunicando sobre a morte de Tomas, 
Sabina já se encontrava de luto devido ao falecimento de seus pais. De repente, ela sentira 
vontade de ver o seu antigo amante: Franz. 
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Diferentemente de Tomas, Franz era do tipo Don Juan Romântico. Não era um 
sedutor em busca da singularidade inimaginável das mulheres. Prática esta dos “Don 
Juans” Libertinos. Franz costumava idealizar as mulheres com quem ficava. Ele 
conhecera Sabina em Genebra. Ele é professor universitário na cidade. Vive com Marie-
Claude há mais de vinte anos e com ela tem uma filha adolescente: Marie-Anne.  
A presença de Franz acontece a partir da TERCEIRA PARTE: As palavras 
incompreendidas e inicia a narrativa com uma descrição esteticamente idílica:  
 
Genebra é uma cidade de repuxos e fontes. Lá, ainda se veem nos 
jardins públicos quiosques onde antigamente bandas tocavam. Até a 
universidade fica num parque. Franz acabara de terminar as aulas da 
manhã. Quando saiu para a rua, os esguichos automáticos jorravam 
água pulverizada que caía em minúsculas gotas sobre o gramado. 
Estava de excelente humor. Dirigia-se à casa de sua amante, que 
morava a algumas ruas dali (KUNDERA, 2017, p. 89, grifos nossos). 
 
O narrador kunderiano apresenta a arquitetura idílica em que está situado o 
protagonista Franz. O personagem trabalha num paraíso (universidade fica num parque) 
e vai até a casa de sua Eva, mas, no ateliê, de sua amante não há pecados de infidelidade 
à esposa. “Ia muitas vezes visitá-la, mas sempre como amigo atento, nunca como amante. 
Se fizessem amor em seu ateliê de Genebra, estaria passando de uma mulher para outra, 
da esposa à amante e inversamente, num só dia” (KUNDERA, 2017, p. 89). Franz preferia 
realizar os encontros sexuais fora de Genebra. Ele a convida para irem à Itália.  
 
“Dentro de dez dias, se você quiser vamos a Palermo” disse ele.  
 “Prefiro Genebra”.  
  De pé, em frente ao cavalete, ela examinava um quadro inacabado.  
  Franz tentou brincar:  
 “Como pode viver sem conhecer Palermo?  
 ‘Conheço Palermo”, disse ela.  
 “O quê?”  perguntou num tom quase de ciúmes.  
 “Uma amiga mandou-me um cartão-postal de lá. Está preso com 
durex no banheiro.” Você não notou? (KUNDERA, 2017, p. 90). 
 
Sabina ironiza Franz ao dizer que conhece Palermo devido ao cartão-postal da 
cidade que recebera de uma amiga. Há dois significados kitsch nesta passagem. Primeiro, 
é a foto da cidade como cópia da realidade e, a segunda simbologia está no fato dela ter 
deixado de enfeite o cartão em seu banheiro, espaço este da merda e das demais sujeiras 
do corpo humano.   
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Franz, assim como Tereza, sofrera de abandono na infância. A diferença é que no 
caso da Tereza é a mãe que abandonara, e na vida de Tomas, o pai.  
 
Tinha mais ou menos doze anos quando um dia se viu só, tendo sido 
abandonada subitamente pelo pai de Franz. Franz suspeitava que 
alguma coisa de grave havia acontecido, mas sua mãe simulava o drama 
com palavras neutras e medidas para não o traumatizar (KUNDERA, 
2017, p. 99). 
 
O impacto da vida mãe em Tomas tornara-se poético, de modo que ela se tornara 
referência feminina de idealização amorosa. O cuidado materno foi a sua primeira 
kitschização do amor-romântico. “Para Franz a esposa era a representação simbólica da 
mãe. Sua mãe e a ideia platônica da mulher eram uma só e mesma coisa” (KUNDERA, 
2017, p. 89). Marie-Claude era a imagem da mãe de Franz. “Durante uns vinte anos, sua 
mulher fora para ele a encarnação de sua mãe, um ser frágil que era preciso proteger; essa 
ideia estava tão profundamente enraizada nele” (KUNDERA, 2017, p. 129) que era 
impossível descolar a imagem da esposa com a da mãe.  
A partir desta percepção estética kitsch de Tomas de “confundir” sua esposa com 
a imagem da mãe é que fizera dele um sujeito muito respeitoso para com a mulher. Por 
isso evitava trair em Genebra. Ele preferia ocultar as infidelidades por meio de mentiras, 
dizendo que estava viajando para congressos acadêmicos. Ao mesmo tempo, ele queria 
ocultar para si mesmo o conflito que poderia gerar para Marie-Claude, tendo em vista o 
seu compromisso de nunca a abandonar.  
 
Há uns vinte anos (na ocasião já se conheciam há alguns meses), ela 
havia ameaçado suicidar-se se ele a abandonasse. Franz ficou encantado 
com essa ameaça. Não que gostasse tanto de Marie-Claude, mas o amor 
que ela lhe dedicava parecia-lhe sublime. Achava-se indigno de um 
amor tão grande e pensava que devia inclinar-se profundamente diante 
dele (KUNDERA, 2017, p. 98-99). 
 
A postura amorosa e respeitosa de Franz para com a esposa era mais por 
admiração do possível amor-romântico dela. Ele enxergava o medo dela de ser 
abandonada como declaração de total entrega a ele, e que o possível suicídio de Marie-
Claude fosse a confirmação da importância da vida dele.  
 Entretanto, envolvido romanticamente por Sabina, ele se decide pelo divórcio. 
Desmente que não está viajando mais há trabalho. “Tenho uma amante há sete ou oito 
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meses. Não quero vê-la em Genebra. É por isso que viajo tanto. Achei melhor contar a 
você” (KUNDERA, 2017, p. 125). Contudo, surpreende-se com a frieza que Marie-
Claude recebe a resposta. Em nenhum momento reagiu histericamente ou ameaçou se 
matar.  
 Franz idilicamente conta para Sabina que está livre para ficar com ela. Passam um 
momento juntos. “Franz cavalgava Sabina e traía sua mulher, Sabina cavalgava Franz e 
traía Franz” (KUNDERA, 2017, p. 129). A traição de Sabina foi omitir que iria deixá-lo: 
 
Saindo da universidade, depois de suas aulas da tarde, foi diretamente 
à casa de Sabina. Contava pedir-lhe para passar a noite na casa dela. 
Tocou a campainha, ninguém abriu. Foi esperar no café em frente, os 
olhos colados na entrada do prédio (KUNDERA, 2017, p. 130). 
 
 Franz tem o seu idílio frustrado. Sabina não está mais em Genebra e em nenhum 
lugar da Suíça. Eles, que transaram “em quinze hotéis da Europa e num hotel da América” 
(KUNDERA, 2017, p. 140) estavam agora totalmente separados, mas Franz não se dá por 
vencido em sua sustentável leveza do ser.  
 
Então, nesse momento, compreendeu com espanto que não estava 
infeliz. A presença física de Sabina contava muito menos do que 
pensava. O que contava era o traço dourado, o traço mágico que ela 
havia imprimido em sua vida e que ninguém poderia tirar. Antes de 
desaparecer no horizonte, teve tempo de entregar-lhe nas mãos a 
vassoura de Hércules com a qual ele varrera de sua vida tudo aquilo de 
que não gostava. Essa felicidade súbita, esse bem-estar, essa alegria, 
que lhe proporcionavam a liberdade e a vida nova, tudo isso era um 
presente que ela lhe havia oferecido (KUNDERA, 2017, p. 132, 
grifos nossos). 
 
 Franz intuiu que Sabina foi o idílio necessário para libertá-lo da mãe Marie-
Claude. Sua amante apareceu em sua vida para mostrar a beleza da felicidade, de que é 
possível ser leve. “Ela lhe dera de presente a súbita liberdade do homem que vive só, 
enfeitara-o com a aura da sedução” (KUNDERA, 2017, p. 132), e a partir deste episódio 
ele começa a se envolver com uma de suas alunas. Vê, nela, uma filha “um amor paternal, 
que aliás jamais pudera satisfazer, uma vez que Marie-Anne não se comportava como 
uma filha, mas como uma outra Marie-Claude” (KUNDERA, 2017, p. 133).  Franz 
divorciara da mãe acreditando ficar com o seu idílio amor e terminara por ficar com a 
própria filha. Esta é a construção sentimentalmente kitsch das relações de Franz. Marie-
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Claude está para a mãe assim como a nova amante está para a Marie-Anne. O próprio 
narrador kunderiano nos dá pistas para esta estética kitsch do ego experimental Franz: “a 
meta que perseguimos é sempre velada. Uma moça que deseja um marido deseja uma 
coisa que lhe é totalmente desconhecida. Aquilo que dá sentido à nossa conduta sempre 
nos é totalmente desconhecido” (KUNDERA, 2017, p. 134). Franz desconhece essa 
confusão estética que motiva suas decisões, seja de ter confundido Marie-Claude com sua 
mãe ou da estudante com a imagem da filha.  
 Ao mesmo tempo Franz sentia como inexistente a história amorosa que tivera com 
Sabina. “Com medo de ser descoberto, nunca pedira a Sabina um quadro, ou um desenho, 
nem mesmo uma fotografia. Ela desaparecera de sua existência. Passara com ela o mais 
belo ano de sua vida, mas nenhuma prova tangível subsistira” (KUNDERA, 2017, p. 138). 
Nem sequer um cartão-postal Sabina lhe encaminhara. A beleza que vivera com ela 
existia somente em sua memória poética.  
 
Quando publicava um artigo numa revista estrangeira, a estudante era a 
primeira a lê-lo e a discuti-lo com ele. Mas só conseguia pensar no que 
diria Sabina sobre o texto. Tudo o que faz é para Sabina, e como ela 
gostaria que fosse feito (KUNDERA, 2017, p. 138). 
 
Ele traia sua namorada ao compará-la com Sabina. Uma infidelidade estética e 
sentimental. “Era uma infidelidade muito inocente, bem de acordo com Franz, que jamais 
poderia fazer algo que magoasse a estudante de óculos. Se alimentava um culto a Sabina, 
era mais como uma religião do que como amor” (KUNDERA, 2017, p. 138). Franz tinha 
ainda devoção pela Sabina. Sua ex-amante lhe fora uma experiência mística do idílio.  
 
Na verdade, de acordo com a teologia dessa religião, fora Sabina que 
lhe enviara essa jovem amante. Entre seu amor terreno e seu amor 
supraterreno reina portanto uma perfeita harmonia, e, se o amor 
sublime (por razões teológicas) necessita de uma boa dose de 
inexplicável e de incompreensível (lembremo-nos do dicionário das 
palavras incompreendidas, dessa longa lista de mal-entendidos), seu 
amor terreno repousa sobre uma compreensão verdadeira (KUNDERA, 
2017, p. 138, grifos nossos). 
 
Franz realizara a conciliação entre o amor pela Sabina e o amor para com a estudante. 
Sabina representa para Franz o paraíso celeste e a aluna o amor terrestre. Entre o amor 
pelas duas reinava, dentro do coração de Franz, uma paz idílica.  
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CAPÍTULO VIII: A INSUSTENTÁVEL FELICIDADE HUMANA 
 
No romance A Festa da Insignificância (2013), temos a ironia kunderiana 
retomando o tema do kitsch político. Na SEGUNDA PARTE: O teatro das marionetes 
temos a história de Kalinin contada por um dos personagens do enredo. Mikkail Ivanovich 
Kalinin (1875 – 1946) nasceu na Rússia e foi um dos fundadores da União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS).  Nos anos vinte do século passado, Kalinin assumiu a 
chefia do Estado Soviético.  
 
 – Um homem – prosseguiu Charles – sem nenhum poder real, um 
pobre fantoche inocente, e que, no entanto, foi durante muito tempo 
presidente do Soviete Supremo, portanto, do ponto de vista protocolar, 
o maior representante do Estado. Vi sua fotografia: um velho militante 
operário com um cavanhaque pontudo, metido num paletó mal 
cortado. Ora, Kalinin já estava velho e a próstata aumentada o obrigava 
a urinar toda hora. A pulsão urinária era sempre tão brusca e tão forte 
que ele tinha que correr para um mictório mesmo durante um almoço 
oficial ou no meio de um discurso que pronunciava diante de um grande 
auditório. Ele havia adquirido uma grande prática. Até hoje, a Rússia 
inteira se lembra de uma grande festa que aconteceu na inauguração de 
um novo teatro de ópera numa cidade da Ucrânia, na qual Kalinin 
pronunciou um longo e solene discurso. Era obrigado a se 
interromper a cada dois minutos e, toda vez que ele se afastava do 
púlpito, a orquestra começava a tocar alguma música folclórica e 
belas bailarinas ucranianas louras surgiam no palco e se punham a 
dançar. Voltando para o púlpito, Kalinin era sempre acolhido com 
aplausos; quando saía de novo, os aplausos ressoavam ainda mais 
fortes para saudar a chegada das bailarinas louras; e à medida que 
a frequência de suas saídas e de seus retornos aumentava, os 
aplausos se tornavam mais longos, mais fortes, mais cordiais, de 
modo que a celebração oficial se transformava num clamor alegre, 
louco, orgástico, como o Estado soviético jamais conhecera 
(KUNDERA, 2014, p. 36, grifos nossos). 
 
A narrativa ironiza o eterno retorno de Kalinin ao banheiro. Devido ao problema 
de saúde, o chefe do Estado Soviético é obrigado a urinar a cada dois minutos, mas o 
público que assistia o seu pronunciamento oficial desconhecia de sua trágica disfunção 
fisiológica. Desse modo, era ocultado o problema de Kalinin por meio de um grande 
festejo estético. Enquanto Kalinin corria ao banheiro, moças lindas apareciam no palco e 
dançavam. A multidão aplaudia em harmonia as idas e vindas do chefe stalinista. Todo 
este cenário contempla uma estética kitsch, pois evidencia a ocultação da repetição 
urinária de Kalinin. Toda a citação acima é uma grande sátira ao regime comunista da 
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URSS. O texto inicia relatando que Kalinin é um pobre fantoche, ou seja, ele não tem o 
real poder político. É apenas uma marionete sendo movimentado por outrem, neste caso, 
Stálin. Inclusive, seu superior humilhava seu subordinado, zombando da desgraçada 
condição frágil de Kalinin.   
 
Infelizmente, quando Kalinin se encontrava no seu pequeno círculo 
de camaradas durante as pausas, ninguém queria saber de aplaudir 
sua urina. Stálin contava as anedotas dele e Kalinin era disciplinado 
demais para ter coragem de incomodá-lo com suas idas e vindas ao 
banheiro. Além do mais, Stálin, ao 210ncon-las, fixava os olhos nele, 
no rosto que ficava cada vez mais pálido e crispado de caretas. Isso 
incitava Stálin a alongar ainda mais a narrativa, a acrescentar 
descrições, digressões e protelar o desenlace até o momento em que, 
de repente, o rosto diante dele se distendia, desapareciam as 
caretas, a expressão se acalmava, e a cabeça era cercada por uma 
auréola de paz; só então, sabendo que Kalinin perdera mais uma 
vez sua grande luta, Stálin passava rapidamente para o desenlance, 
levantava-se da mesa e, com um sorriso amigável e alegre, 
terminava a sessão. Todos os outros também se levantavam e 
olhavam maliciosamente para seu camarada postado atrás da 
mesa, ou atrás de uma cadeira, para esconder a calça molhada 
(KUNDERA, 2014, p. 36-37, grifos nossos). 
 
A situação kitsch de Kalinin, em reunião com os camaradas do partido, fora bem 
diferente do festejo de inauguração do teatro de ópera na Ucrânia. Enquanto ouvia o líder 
Stálin, ficava quieto. Evitava desrespeitar seu superior e, por isso, ficava sentado e, em 
nenhum momento, se levantara para ir ao banheiro. Stálin sentia prazer em vê-lo com a 
face tensa, segurando o mijo, e também sentia prazer em perceber seu rosto aliviado pela 
urina feita nas calças. Contudo, ao final do encontro, Kalinin ocultava sua calça urinada 
por trás de alguma cadeira. Este ocultamento não tinha a mesma exuberância estética de 
quando se pronunciava em público, mas é um gesto kitsch tal qual todo rito que pretende 
esconder os próprios excrementos.   
 É, neste clima do kitsch político, que se encontra todos os egos experimentais de 
A Insustentável Leveza do Ser. A narrativa kunderiana aborda o kitsch político como 
dimensão histórica da existência humana. Destarte, o conjunto de obra romanesca de 
Kundera não se trata de ilustrar uma situação histórica ou política da URSS. A literatura 
romanesca de Kundera apresenta obras que pensam, questionam. Nunca foi tema central, 
nas narrativas do autor tcheco, criticar exclusivamente o regime comunista. No 
entendimento do romancista, todos os regimes políticos são alicerçados por uma estética 
kitsch. Em O Livro do Riso e do Esquecimento, afirma: “É esse período que é chamado 
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normalmente de Primavera de Praga: os guardiões do idílio (...). Foi uma incrível alegria, 
um carnaval!” (KUNDERA, 2008, p. 22). O eixo central da obra kunderiana é o idílio 
como forma estética kitsch. É a ontologia do idílio que fomenta a criação de movimentos 
sociais.  
 
A ditadura do proletariado ou a democracia? A recusa da sociedade de 
consumo ou o aumento da produção? A guilhotina ou a abolição da 
pena de morte? Isso não tem a menor importância. O que faz um homem 
de esquerda ser um homem de esquerda não é essa ou aquela teoria, mas 
seu poder de fazer com que toda teoria se torne parte integrante do 
kitsch chamado a Grande Marcha para a frente (KUNDERA, 2017, 
p. 276, grifos nossos). 
 
 Na SEXTA PARTE: A Grande Marcha, de A Insustentável Leveza do Ser, temos 
longas digressões do narrador-escritor sobre o kitsch. Podemos compreender a Grande 
Marcha como sinônimo de desfiles, procissões, passeatas. Seja na ideologia liberal, 
marxista, católica, ecológica ou feminista, o que torna a Grande Marcha de todos estes 
movimentos como estética kitsch não são as ideias racionais e sim o sentimento de 
pertencimento aos membros do grupo, a idealização de ter um consenso unitário para o 
futuro da humanidade. E “aquele que não quer perder a integridade deve permanecer fiel 
à pureza de seu próprio kitsch” (KUNDERA, 2017, p. 280). Ser íntegro é devotar nas 
verdades do grupo em que pertence: 
 
No reinado do kitsch totalitário, todas as respostas são dadas de antemão 
e excluem qualquer pergunta nova. Vai daí que o verdadeiro adversário 
do kitsch totalitário é o homem que interroga. A pergunta é como uma 
faca que rasga o pano de fundo do cenário para que se veja o que está 
por detrás (KUNDERA, 2017, p. 272). 
 
O totalitarismo não se restringe aos regimes políticos. Aqui, trata-se do kitsch 
totalitário, algo que não diz respeito somente ao Estado, mas que significa imposição 
estética de uma verdade absoluta, pois no kitsch totalitário ocorre a ditatura de censura às 
perguntas. O questionamento, para Kundera, é a condição de possibilidade de fazer rasgar 
todos os sistemas fundados no kitsch e, assim, descobrir o que está por detrás dos 
bastidores. A dúvida, o ceticismo, é o que permite desocultar as merdas de todos os kitsch 




[...] os que lutam contra os regimes ditos totalitários não podem lutar 
com dúvidas e interrogações. Necessitam também de certezas e 
verdades simples que possam ser compreendidas pelas multidões e 
provoquem lágrimas coletivas (KUNDERA, 2017, p. 272).  
 
O narrador kunderiano apresenta as contradições de quem se impõe contra os 
regimes totalitários com uma outra proposta similarmente kitsch. A narrativa de Kundera 
pressupõe a valorização da polifonia de vozes distintas. Há uma crítica evidente ao acordo 
categórico dos seres que se legitimam sujeitos bons, verdadeiros e redentores do mundo. 
“As pessoas celestes sabem tudo e tudo veem” (KUNDERA, 2017, p. 277). Do contrário, 
“tudo aquilo que ameaça o kitsch é banido da vida” (KUNDERA, 2017, p. 270) e é, por 
isso, que quem ignora qualquer que seja a proposta idílica será perseguido. Quem não tem 
nenhum kitsch totalitário está na merda, ou seja, aceitou o amor fati de Nietzsche.  
O idílio dos diferentes kitsch totalitário são propostas paradisíacas. Logo, ilusões 
e expectativas para a sustentável leveza de todos os seres. Quem reconhece a insustentável 
leveza do ser ignora as propostas idílicas dos mais variados kitsch totalitários.  
O ego experimental Franz vivencia com emoção de pureza as grandes marchas do 
kitsch político de seu país e de Camboja. Além de nutrir a ditadura do amor-romântico 
em seu coração, nutre como um peregrino a peregrinação comunista de seu continente e 
termina a vida como um mártir na Ásia.  
 
8.1 A Grande Marcha Kitsch 
 
 Enquanto a amante Sabina tem ojeriza pelos desfiles políticos, Franz nutre 
admiração pelas manifestações. Semelhante ao amor-romântico que tem pela a artista 
antikitsch, o professor de Genebra romantiza a Grande Marcha: 
 
A ideia da Grande Marcha, com a qual Franz gosta de se embriagar, é 
o kitsch político que une as pessoas de esquerda de todos os tempos e 
de todas as tendências. A Grande Marcha é essa soberba caminhada 
para a frente, essa caminhada em direção à fraternidade, à igualdade, à 
justiça, à felicidade, e mais longe ainda, a despeito de todos os 
obstáculos, pois os obstáculos são necessários para que a marcha seja a 




A marcha de Franz não era pelo comunismo, mas pela fraternidade idílica: “Franz 
não é, evidentemente, um homem do kitsch” (KUNDERA, 2017, p. 276). O ego 
experimental apenas vivenciava momentos que julgava ser esteticamente belos: “A 
Grande Marcha de Franz é também para ela uma profissão de fé” (KUNDERA, 2017, p. 
139). O docente universitário está cansado de seus livros acadêmicos. Franz achava irreal 
sua vida entre os livros. Aspirava a levar uma vida real, em contato com outros homens 
ou outras mulheres, andando com eles lado a lado, aspirava a participar do clamor deles 
(KUNDERA, 2017, p. 109). Ele não encontra sentido no seu trabalho. Para ele, a verdade 
da realidade estava nas ruas, no contato entre as pessoas, ao passo que sua atividade 
profissional é meramente teórica, ou seja, mero discurso sobre a vida. No entanto, na 
Grande Marcha existe a prática. O concreto da vida: “Um dia, amigos telefonaram-lhe de 
Paris. Estavam organizando uma marcha pelo Camboja e queriam convidá-lo a unir-se a 
eles” (KUNDERA, 2017, p. 276). Nesta época, Camboja estava passando por uma terrível 
guerra civil. O narrador do romance nos conta que o país fora invadido pelo vizinho 
Vietnã. Este, por sua vez, era “um vassalo da Rússia” (KUNDERA, 2017, p. 277). A 
ironia do romance apresenta Franz como apoiador da Grande Marcha da URSS e, num 
outro momento, é contra o mesmo regime que apoiara devido a sua condescendência ao 
povo cambojano.  No fundo, o que temos é uma postura kitsch do personagem em querer 
se unir a todo tipo de fraternidades sociais.  
A organização da Marcha em Camboja ocorrera pela união de vários artistas e 
intelectuais que queriam forçar a abertura de fronteiras para os médicos poderem entrar 
no país e assim cuidar dos feridos e abandonados cambojanos. Foi devido à sua atividade 
intelectual que Franz pudera fazer-se presente neste espetáculo noticiado pela imprensa 
mundial. Ele, que tanto criticava a própria profissão, não percebia que era a atividade 
docente que lhe dava acesso ao país em guerra. Como o livro Anna Karienina, em que 
Tereza segurava em mãos para adentrar no apartamento de Tomas.  
Franz marchava ao lado de artistas. O manifesto parecia um festejo: 
 
Cinco metros adiante de Franz, marchava um célebre poeta e cantor pop 
alemão que já escrevera novecentas e trinta canções pela paz e contra a 
guerra. Levava na ponta de uma longa vara uma bandeira branca que 
combinava muito com sua barba espessa e negra, distinguindo-o dos 




O narrador ironiza o idílio do artista em fazer músicas kitsch. A narrativa brinca 
com os elementos estéticos do esteta que caminha próximo de Franz. O poeta-cantor está 
harmonizando a bandeira que leva em mãos com a própria barba. Mais à frente, tem uma 
atriz caminhando também: “Fotógrafos e cinegrafistas saltavam em frente da atriz e do 
cantor” (KUNDERA, 2017, p. 284). A narrativa kunderiana trata com humor todo o 
espetáculo da manifestação de artistas em um lugar “cercada de minas” (KUNDERA, 
2017, p. 282). Todos, inclusive Franz, tinham que andar em fila indiana.  
 
Fotógrafos e cinegrafistas iam e vinham ao longo do desfile. 
Acionavam suas máquinas, corriam na frente, paravam, recuavam, 
agachavam-se, depois recomeçavam a correr de cá para lá. De vez em 
quando gritavam o nome de um homem ou de uma mulher célebre; o 
interpelado virava se maquinalmente em direção a eles, e, nesse 
momento, eram disparados mil cliques (KUNDERA, 2017, p. 282). 
 
 Todo o acontecimento da Grande Marcha de artistas e intelectuais no Camboja é 
tratado pelo narrador kunderiano de modo satirizado. É a espetacularização das 
celebridades numa geografia vivenciada por sangrentos conflitos. Os jornalistas 
registravam todo o alvoroço estético em que Franz se encontrava. “Existem situações em 
que o homem é condenado a dar um espetáculo” (KUNDERA, 2017, p. 287). A 
condenação dos jornalistas, sabendo da merda que o país se encontrava, era o de estetizar 
a fraternidade da elite artística e intelectual do Ocidente, mas uma professora de letras se 
enfurece com a confusão semântica: pois os artistas estavam desfilando e não marchando. 
“Uma francesa, professora de linguística, agarrou a atriz pelos punhos e disse-lhe (num 
inglês atroz): ‘Aqui estão médicos que desfilam para salvar cambojanos moribundos. Isso 
não é um espetáculo para artistas de cinema!’” (KUNDERA, 2017, p. 283). A atriz 
argumenta que é o dever moral dos artistas serem vistos em todo o globo pelas capas de 
jornais. A intelectual reage: “Merda! Disse a professora de lingüística (em excelente 
francês)” (KUNDERA, 2017, p. 283). Por ironia kunderiana, constatamos o 
desvelamento de todo o ocorrido na Grande Marcha de Camboja. Ao dizer “merda”, a 
docente não perde decência. Pelo contrário, torna evidente toda a indecência kitsch dos 
artistas.  
 Ao fim da Grande Marcha, Franz tem o lampejo da memória poética pela sua 




A viagem ao Camboja pareceu-lhe de repente ridícula e insignificante. 
No fundo, por que tinha vindo? Agora sabia. Fizera essa viagem para 
compreender, enfim, que sua vida verdadeira, sua única vida real, não 
eram nem os desfiles nem Sabina, mas sim a estudante de óculos! Fizera 
essa viagem para se convencer de que a realidade é mais do que o sonho, 
muito mais do que o sonho (KUNDERA, 2017, p. 292). 
 
Franz reconhece que toda a felicidade de sua vida não era fruto do amor-romântico 
que tinha pela artista antikitsch e, muito menos, por sua participação nas passeatas 
idílicas. Franz toma como essencial para a sua vida a jovem Isolda estudante. Mas, antes 
de poder reencontrá-la, inesperadamente ele morre num conflito que tivera com três 
homens. Um deles havia pedido dinheiro e ele não entendia o idioma. Os outros dois 
homens aparecem e traduzem para Franz. Entretanto, o professor pensa em Sabina 
observando-lhe e, motivado pelo olhar dela, começa a demonstrar que não é um homem 
fraco e nem ingênuo. Instaura uma briga dele com os três homens. “De repente, alguma 
coisa pesada bateu em sua cabeça e caiu” (KUNDERA, 2017, p. 294). A atitude de Franz 
é confusa, pois em pouco tempo deixa de recordar da namorada estudante e começa a se 
lembrar de Sabina. Ele sofre de memória poética. Assim como Tomas, Fran morrera com 
o peso de ser Tristão. Queria provar à Sabina, imaginariamente, o quanto era digno. “Lá 
estava novamente Sabina que o olhava, a Sabina irreal do destino grandioso, a Sabina 
diante da qual ele se sentia pequeno. Seus olhos estavam pousados nele” (KUNDERA, 
2017, p. 293). Retorna com vida para Genebra, mas no hospital, quem lhe acompanha não 
é nenhum de seus amores românticos.  
Marie-Claude acompanhara seu ex-marido no leito do hospital tal como uma mãe 
acompanha o recém-nascido filho. Após a morte de Franz, compreende que “esse querido 
e bom Franz, não suportou a crise dos cinquenta anos. Caiu nas garras de uma pobre 
moça! Não era nem mesmo bonita” (KUNDERA, 2017, p. 295). Para a viúva, Franz 
estava sofrendo da insustentável ideia de ficar velho e que por isso buscava nas amantes 
jovens o idílio do rejuvenescimento. Ele, segundo Marie-Claude, não era culpado pela 
separação matrimonial. Pelo contrário, “no fundo da alma, era um homem honesto e bom” 
(KUNDERA, 2017, p. 295-296). Franz sustentava consigo o acordo categórico do ser. 
Assim, ao menos queria fazer crer a pobre viúva com percepção kitsch acerca do passado 
de Franz. Ela tinha uma memória poética do ex-marido e isso não permitia que ela 
enxergasse a merda que ele fizera de ter se separado dela e abandonado a filha.  
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 A morte de Franz foi para Marie-Claude a mesma sensação que Tomas tivera em 
Genebra ao ler a carta de Tereza dizendo ter retornado para Praga. Em ambos os casos, 
cessa a dor do convívio da relação e fica a beleza do relacionamento. O luto produz a 
memória poética do falecido: “Antes de sermos esquecidos, seremos transformados em 
kitsch. O kitsch é a estação intermediária entre o ser e o esquecimento” (KUNDERA, 
2017, p. 296). Enquanto houver quem ame os mortos, haverá memória poética. Do 
contrário fica o esquecimento. Em O Livro do Riso e do Esquecimento temos a seguinte 
passagem: “a luta do homem contra o poder é a luta da memória contra o esquecimento” 
(KUNDERA, 2008, p. 10). Este é o riso kunderiano, ironizar a beleza inventada para o 
não-ser. Eis a morte e o esquecimento como a insustentável leveza do ser.  
 
8.2 Eterno Retorno Narrativo Kunderiano 
 
O conjunto de obra de Milan Kundera tem, como eixo central, o idílio. Os egos 
experimentais de A Insustentável Leveza do Ser foram tematizados em obras anteriores 
do autor. Em O Livro do Riso e do Esquecimento, publicado cinco anos antes de A 
Insustentável Leveza do Ser, temos a temática do conflito do amor-romântico versus 
amizade erótica.   
 Na TERCEIRA PARTE: Os anjos, de O Livro do Riso e do Esquecimento, temos 
o casal Karel e Markéta. Ambos têm uma conhecida em comum que se chama Eva:  
 
Quem é então Eva, segundo as palavras de Eva? Eva é uma alegre 
caçadora de homens. Mas ela não os caça para o casamento. Ela os 
caça como os homens caçam as mulheres. O amor não existe para 
ela, só amizade e a sensualidade. Por isso tem muitos amigos: os 
homens não temem que ela queira casar com eles, e as mulheres não 
receiam que ela possa privá-las de um marido. Aliás, se um dia ela 
se casasse, seu marido seria um amigo a quem ela permitiria tudo e 
de quem não exigira nada (KUNDERA, 2008, p. 4, grifos nossos). 
 
O elemento estético do Don Juan não é característica exclusiva de personagens 
masculinos na obra de Kundera. Eva é uma personagem semelhante a Tomas e a Sabina. 
Para todos os três, o sexo não é sinônimo de amor. Karel conhecera Eva um pouco antes 
de se casar com Markéta. Na verdade, Eva encaminhara uma carta ao escritório em que 
ele trabalhava: “Ela dizia conhecê-lo de vista e ter decidido escrever-lhe porque as 
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convenções não tinham para ela quando um homem lhe agradava. (...) Acompanhando a 
carta ia a fotografia de uma moça nua, numa atividade provocante” (KUNDERA, 2008, 
p. 44).  
Markéta desconhecia a amizade erótica entre Karel e Eva no passado. 
Entusiasmada por ter conhecido uma nova amiga numa sauna da cidade em que viviam, 
quis apresentar ao marido: “Ela lhe apresentou sua melhor amiga. Ela a dá de presente 
para ele. Unicamente para ele e para o prazer dele. E por que faz tudo isso? Por que se 
esforçar? Por que, como Sísifo, ela empurra sua pedra?” (KUNDERA, 2008, p. 48). 
Markéta é como Tereza, insatisfeita com as traições do marido59. O tema da infidelidade 
na obra kunderiana é o eterno retorno do peso sísifico dos seus egos experimentais 
monogâmicos: 
 
Desde as primeiras semanas de amor, entre Karel e Markéta ficara 
estabelecido que Karel seria infiel e que Markéta aceitaria isso, mas que 
ela teria o direito de ser a melhor, e que Karel se sentiria culpado diante 
dela. Ninguém sabia mais do que Markéta como era triste ser a melhor 
(KUNDERA, 2008, p. 48). 
 
No acordo categórico do ser de Markéta, existe a crença de que ela é boa para o 
seu marido Karel. A esposa aceita tristemente as infidelidades do marido com a justiça de 
vê-lo sempre inferior a ela. Karel para Markéta vivia no reino do pecado, enquanto ela 
vivia no reino do paraíso.  
Tereza fazia algo parecido: “mentalmente ela sempre o culpara de não a amar o 
bastante” (KUNDERA, 2017, p. 330). Semelhante ao triângulo amoroso vivido entre Eva, 
Karel e Markéta, temos em A Insustentável Leveza do Ser com Sabina, Tomas e Tereza a 
dialética entre: inferno das traições e a fidelidade do amor.  
 Tereza estava dormindo no apartamento de Tomas em Praga. Era início da relação 
do casal. Ela acordara de madrugada em prantos, com dor na própria alma. Tomas por 
compaixão queria entender o que havia ocorrido no pesadelo dela. Tereza narra “contou-
lhe seu sonho: estavam em algum lugar com Sabina. Num quarto enorme. No meio havia 
uma cama, parecia o cenário de um teatro. Tomas ordenou que ela ficasse num canto 
 
59 Na SÉTIMA PARTE: O sorriso de Kariênin de A Insustentável Leveza do Ser temos uma passagem em 
que Tereza está morando com Tomas numa fazenda e ela adota uma vaca e lhe dá o nome de Markéta: 
“Uma novilha se aproxima de Tereza, para, e olha para ela longamente com grandes olhos castanhos. Tereza 




enquanto fazia amor com Sabina” (KUNDERA, 2017, p. 22). Um dia antes do trágico 
sonho, Tereza havia encontrado na escrivaninha de Tomas várias cartas de Sabina e uma 
delas era recente e dizia: “Gostaria de fazer amor com você no meu ateliê como se fosse 
no palco de um teatro. Haveria pessoas em torno de nós e elas não teriam o direito de se 
aproximar. Mas não poderiam tirar os olhos de cima de nós” (KUNDERA, 2017, p. 18). 
O pesadelo de Tereza era nada mais que uma recordação do contrato que viria pela frente 
entre ela e Tomas. Assim como Markéta estava ciente desde o início das traições do Karel, 
Tereza também tomara consciência de que, para Tomas, o sexo e o amor não eram 
sinônimos. Afinal, não “era ele que vivia lhe explicando que o amor e a sexualidade nada 
tinham em comum?” (KUNDERA, 2017, p. 145).  Mas as esposas Markéta e Tereza não 
podiam compreender e aceitar a necessidade de caça sexual de seus maridos. Somente as 
amigas eróticas: Eva e Sabina poderiam compreendê-los.  
 
Além disso, ela era a única mulher que não se irritava com o amor de 
Karel por Marketá. “Sua mulher deveria compreender que você a ama, 
mas que é um caçador, e que essa caça não a ameaça. De qualquer 
maneira, nenhuma mulher entende isso. Não, não existe uma mulher 
que compreenda os homens”, Eva acrescentara com tristeza, como se 
fosse ela esse homem incompreendido (KUNDERA, 2008, p. 46)  
 
 Eva compreenderia o Tomas e Sabina entenderia Karel. Este é sentido estético de 
ego experimental na obra de Milan Kundera. Os egos experimentais não se reduzem às 
máscaras que vestem os seus personagens. Ego experimental é sinônimo de tema estético 
na literatura kunderiana. O elemento estético do Don Juan, por exemplo, é tematizado em 
Eva, Sabina e Tomas. Por outro lado, o amor-romântico é tema existencial de Markéta e 
Tereza. A obra romanesca kunderiana brinca com os seus temas do kitsch, idílio, traição 
e don juanismo num ciclo que se repete em várias obras.  
 Tomas é seduzido por poder estabelecer uma amizade erótica com Sabina assim 
como Karel foi seduzido pelo mesmo tema estético com a sua amante Eva, mas ambos 
vivem o peso do julgamento moral de suas esposas monogâmicas: “Chega um momento 
em que não se pode mais continuar. Estou começando a ficar cansado! Sou sempre 
acusado de uma coisa ou de outra. Não me interessa mais me sentir sempre culpado, e 
por uma bobagem dessas!” (KUNDERA, 2008, p. 49).  
O serio ludere kunderiano joga com o eterno retorno dos conflitos que impedem 
a realização do idílio em seus egos experimentais: “Karel tinha esperanças de que Eva 
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conseguisse varrer do espírito de Markéta a ansiedade do amor e que ele pudesse enfim 
ser liberto e desculpado” (KUNDERA, 2008, p. 52). Assim como Karel, Tomas apresenta 
sua amiga erótica para Tereza com a justificativa de que ela lhe iria conseguir um trabalho 
como fotógrafa: “Obedecendo às regras não escritas da amizade erótica, ela prometeu 
fazer o possível e, efetivamente, não demorou a descobrir um lugar no laboratório 
fotográfico de uma revista” (KUNDERA, 2017, p. 15). A amizade de Tereza com Sabina 
permite a falsa intimidade de ficarem nuas uma de frente para a outra. Sabina não 
influenciara Tereza deixar de ser romântica, mas, por ironia do narrador, conseguira 
romper com o bloqueio infantil dela de ficar pelada diante de outras pessoas. Sabina 
desconhecia dos desconfortos kitsch que Tereza sentia em casa com a mãe pelada pelo 
apartamento.  
Um pouco mais ousada que Tereza, Markéta fica nua diante de outra mulher e 
realiza um ménage à troi envolvendo Karel: “Havia muitos anos, Markéta o convencera 
a fazer amor a três, com ela e com uma amante de quem tinha ciúmes. Na hora, ficara 
estonteado de excitação!” (KUNDERA, 2008, p. 51). Tereza fizera algo parecido: 
experimentara transar com outro homem sem sentimento afetivo. No romance, aparece 
descrito como o engenheiro o novo amante da Isolda de Tomas. Na casa do engenheiro, 
ela sentia excitação e este prazer “era ainda maior porque estava excitada a contragosto” 
(KUNDERA, 2017, p. 167). Tanto Markéta e Tereza se sentem excitadas sem a presença 
do amor no ato sexual. Ambas desejavam “compreender a leveza e futilidade alegre do 
amor físico” (KUNDERA, 2017, p. 155) que os seus maridos experimentavam nos 
encontros casuais.  
Entretanto, no reino da excitação se encontra o pecado e a expulsão do jardim do 
Éden: “logo após ter descoberto a imundície, descobriu também a excitação.” 
(KUNDERA, 2017, p. 264). Na sexta parte de A Insustentável Leveza do Ser, temos o 
entendimento kunderiano da impossibilidade da excitação existir no reino do idílio.  
 
No século IV, São Jerônimo rejeitava categoricamente a ideia de 
que Adão e Eva tivessem tido relações sexuais no Paraíso. João 
Escoto Erígena, ilustre teólogo do século IX, ao contrário, admitia essa 
ideia. Mas, segundo ele, Adão podia levantar seu membro mais ou 
menos da mesma forma que levantamos um braço ou uma perna 
portanto, quando quisesse e como quisesse. Não procuremos nessa ideia 
o eterno sonho do homem obcecado pela ameaça da impotência. A ideia 
de Escoto Erígena tem outro significado. Se o membro viril pode se 
levantar por uma simples injunção do cérebro, presume-se que a 
excitação não é necessária. O membro não se levanta porque estamos 
220 
 
excitados, mas porque lhe damos uma ordem. O que o grande teólogo 
achava incompatível com o Paraíso não era o coito, nem a volúpia a ele 
associada. O incompatível com o Paraíso era a excitação. 
Guardemos bem isto: no Paraíso existia a volúpia, mas não existia 
a excitação (KUNDERA, 2017, p. 264, grifos nossos). 
 
A descoberta de Tereza e de Markéta de poderem se sentir excitadas, mesmo sem 
o sentimento do amor, é o que lhes tirava do idílio. No reino do paraíso, não há desejo 
involuntários. No paraíso bíblico, a vontade deve ser obedecida pela razão. Na narrativa 
kunderiana, compreende-se o tema da sexualidade como contraposição ao idílio. Em Arte 
do Romance, Kundera afirma que “a excitação é o fundamento do erotismo, seu enigma 
mais profundo, sua palavra-chave” (KUNDERA, 2016, p. 131). Sendo assim, depreende-
se que os egos experimentais oscilam entre o descontrole do desejo e o desejo pelo 
equilíbrio.   
 
8.3 Compaixão: peso de Tomas 
 
 Tomas oscila entre dois afetos: excitação e compaixão. O primeiro lhe dá força e 
potência para concretizar a sedução. O segundo afeto é fruto de sua fraqueza amorosa por 
Tereza. Nas leves amizades eróticas, seu don juanismo excitava as amantes. Ao se tornar 
Tristão, a compaixão lhe tornara um peso de responsabilidade para com sua esposa. Era 
insustentável seu idílio. Sua existência estava em desarmonia neste pêndulo de afetos.  
Estava ora tomado pela curiosa paixão sexual libertina e, em outro momento, estava 
moralmente comprometido em cuidar de sua Isolda.  
     No primeiro encontro em que tiveram na sua casa em Praga, Tereza ficara doente. 
Tinha se alimentado pouco e, com a imunidade baixa, adoeceu. Tomas compadeceu-se 
dela: “Tinha a impressão de que se tratava de uma criança que fora deixada numa cesta, 
untada com resina e abandonada sobre as águas de um rio para que ele a recolhesse no 
regaço de seu leito” (KUNDERA, 2017, p. 12). Tomas preocupou-se com Tereza como 
a filha do Faraó se preocupara com o menino Moisés60 abandonado no rio: “No começo 
de tantos mitos antigos, existe sempre alguém que salva uma criança abandonada” 
(KUNDERA, 2017, p. 17). No começo ficcional de Kundera, acontece o amparo 
 
60 “De acordo com os escritos bíblicos, a história de Moisés é contada, em breves linhas, da seguinte 
maneira: filho de família pobre, de servos judeus, ainda bebê é abandonado dentro de um cesto nas águas 
de um rio. A filha do faraó do Egito o encontra e passa a criá-lo como seu próprio filho, um herdeiro da 
nobreza” (BIANCO, SILVA, 2009, p. 2).  
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compassivo de Tomas para com a doente Tereza. Caso ele não tivesse realizado este feito, 
não teríamos toda a construção central do tema da compaixão no romance A Insustentável 
Leveza do Ser. Assim como “a filha do Faraó não tivesse retirado das águas a cesta do 
pequeno Moisés, não teria havido o Velho Testamento e toda a nossa civilização!” 
(KUNDERA, 2017, p. 17). O peso, como recurso estético, está no momento em que 
Tomas sente compaixão pela sua amante. Mas o que significa compaixão? 
 
Todas as línguas derivadas do latim formam a palavra compaixão com 
o prefixo com- e a raiz passio, que originariamente significa 
“sofrimento”. Em outras línguas, por exemplo em tcheco, em polonês, 
em alemão, em sueco, essa palavra se traduz por um substantivo 
formado com um prefixo equivalente seguido da palavra sentimento 
(em tcheco: soucit; em polonês: wspol-czucie; em alemão: Mit gefühl; 
em sueco: med-kãnsla).  
Nas línguas derivadas do latim, a palavra compaixão significa que 
não se pode olhar o sofrimento do próximo com o coração frio, em 
outras palavras: sentimos simpatia por quem sofre. Uma outra palavra 
que tem mais ou menos o mesmo significado: piedade (em inglês pity, 
em italiano pietà, etc.), sugere mesmo uma espécie de indulgência em 
relação ao ser que sofre. Ter piedade de uma mulher significa 
sentir-se mais favorecido do que ela, é inclinar-se, abaixar-se até 
ela. 
E por isso que a palavra compaixão inspira, em geral, desconfiança; 
designa um sentimento considerado de segunda ordem que não tem 
muito a ver com o amor. Amar alguém por compaixão não é amar 
de verdade.  
Nas línguas que formam a palavra compaixão não com a raiz passio: 
sofrimento, mas com o substantivo sentimento, a palavra é empregada 
mais ou menos no mesmo sentido, mas dificilmente se pode dizer que 
ela designa um sentimento mau ou medíocre. A força secreta de sua 
etimologia banha a palavra com uma outra luz e lhe dá um sentido 
mais amplo: ter compaixão (cossentimento) é poder viver com 
alguém sua infelicidade, mas é também sentir com esse alguém 
qualquer outra emoção: alegria, angústia, felicidade, dor. Essa 
compaixão (no sentido de soucit, wspol czucie, Mitgefühl, med-kãnsla) 
designa, portanto, a mais alta capacidade de imaginação afetiva a 
arte da telepatia das emoções. Na hierarquia dos sentimentos, é o 
sentimento supremo (KUNDERA, 2017, p. 26 -27, grifos nossos). 
 
 Na PRIMEIRA PARTA: A leveza e o peso, há duas páginas em que o narrador faz 
uma longa digressão ensaística sobre a palavra compaixão. Ele inicia com a tradução 
clássica latina que significa sofre com que para o narrador kunderiano esta piedade seria 
de um amor secundário ou até não verdadeiro, mas conclui ao tomar a palavra compaixão 
por línguas não latinas de que compaixão significa sentir-com o outro. Sentimento este 
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não só no sentido de sofrimentos e dores alheias, mas de todos os afetos que possam ser 
compartilhados nesta relação, inclusive: amor, alegria, felicidades.  
 Compreendemos que a compaixão, no sentido kunderiano, tem total conexão com 
o conceito de homo sentimentalis, mas numa perspectiva além do sinto, logo existo, pois 
o homo sentimentalis do sujeito compassivo constata o: Te sinto, você existe em mim. É 
nesta simbiose de sentimentos telepáticos que Tomas se vê costurado emocionalmente 
com Tereza.  
 Numa perspectiva nietzscheana, Tomas, ao vivenciar a compaixão para com 
Tereza, adentra no niilismo passivo, ou seja, de negação do próprio ego em nome de 
outro. A crítica de Nietzsche é para com o Budismo61 e a filosofia de Arthur 
Schopenhauer (1788 – 1860)62. Para o autor de O Mundo como Vontade e Representação 
(1819), o ser humano é capaz de três motivações: egoísmo, maldade e compaixão. No 
primeiro, está a preocupação de somente satisfazer a si mesmo; no segundo, a capacidade 
de ser cruel com o outro e por fim somos seres de condição ética: 
 
Oposta ao egoísmo e à maldade, a compaixão (Mitleid) é a motivação moral 
por excelência. Chama atenção a etimologia do termo alemão utilizado por 
Schopenhauer, composto pelo verbo leiden,, sofrer, e pela preposição mit, 
com; literalmente, “sofre com”. Ainda que uma significação mais próxima da 
tese schopenhauriana da compaixão indique se tratar mais de um “sofrer no 
outro” (DEBONA, 2019, p. 95). 
 
Para Schopenhauer, a dimensão da compaixão é o que dá base para toda a atitude 
ética “por conduzir a uma boa ação, a compaixão é considerada por Schopenhauer o único 
fundamento da ética: um agir é inquestionavelmente bom, caso seja impulsionado pela 
compaixão” (BARBOZA, 2015, p. 81). Isso significa que, na compaixão, acontece a 
negação do autocentramento, do egoísmo; ou seja, o sujeito renega as próprias vontades. 
“Para Schopenhauer todo amor autêntico é compaixão, pois é ‘um sentimento que nega 
 
61 “Nietzsche insere-se na história alemã de flertes e aproximações com a cultura asiática. Basta que 
lembremos o interesse de Leibniz pelo confucionismo, os estudos críticos do pensamento oriental feitos por 
Hegel, Schelling e a leitura mais generosa para com o oriente feita por Schopenhauer, grande influência na 
formação de Nietzsche. Não é novidade, pois, o interesse alemão pelo oriente. Podemos dizer, entretanto, 
que a grande dificuldade até o século XX em lidar apropriadamente com oriente será sempre a falta de 
traduções ou mesmo de boas traduções. É neste cenário que devemos situar o conhecimento de Nietzsche 
acerca de qualquer coisa classificada como ‘oriental’” (ALVES, 2012, p. 229). 
62 “O problema do niilismo em Schopenhauer parece, a princípio, necessariamente ligado à crítica 
nietzscheana em relação ao seu antigo educador’. Esta aparente necessidade de recorrer a Nietzsche se deve 
a dois fatores: em primeiro lugar pela importância que o conceito irá adquirir na história da filosofia a partir 
do pensamento do autor de Zaratustra (ele, “o profeta máximo e teórico maior do niilismo”); e em segundo 
lugar devido à constatação de que o termo niilismo está completamente ausente dos escritos de 
Schopenhauer” (SALVIANO, 2011, p. 8).  
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passageiramente a vontade’” (BARBOZA, 2015, p. 80), tendo em vista que o egoísmo é 
a preocupação exacerbada com as próprias satisfações. “O egoísmo é assumido como a 
motivação principal e fundamental. Por se tratar de ímpeto para a existência e o bem-
estar” (DEBONA, 2019, p. 89). O sujeito autocentrado oscila, para Schopenhauer, entre 
dor e tédio pois, ao realizar o desejo, obtém-se o prazer e logo em seguida a pessoa cai 
num vazio de sentido e compreende o deleite como algo efêmero, ao passo que a não 
concretização da vontade gera frustração. Destarte, Schopenhauer compreende que “o 
caráter geral do mundo não concede satisfações seguras e, muito menos, duradouras às 
vontades individuais, então seria preferível que ele não existisse” (DEBONA, 2019, p. 
73).  Desse modo, Schopenhauer encontrou nos místicos e santos a ascese necessária para 
a realização da compaixão e como resultado os sujeitos compassivos ficam mais serenos, 
equilibrados e harmônicos com as próprias vontades.  
É, neste cenário de discussão ocidental acerca da compaixão, que a presente tese 
inscreve neste tópico o conflito vivido pelo ego experimental Tomas, pois houve vários 
momentos em que o protagonista abdicou de si mesmo em nome da felicidade de Tereza. 
Destarte, ele acreditara que “podia fazer Tereza feliz” (KUNDERA, 2017, p. 209). Por 
isso, cuidadosamente amparou Tereza em sua casa por quinze dias devido à saúde dela. 
Não cuidou de forma médica e sim paterna.  
Apaixonado por ela, como vimos, não demorou muito tempo para ele colocá-la 
em seu próprio apartamento. Na noite em que Tereza sonhara que ela era voyeur da 
relação entre Sabina e Tomas, ficara enfiando agulhas por debaixo da unha para mudar a 
atenção da dor já que sofria com a cena do marido com a amante. Ao acordar, contara os 
detalhes para seu amado Don Juan. Tomas agiu como Tristão e “tomou a mão e beijou-
lhe a ponta dos dedos, pois nesse momento ele próprio sofria a dor que ela sentia sob as 
unhas, como se os nervos dos dedos de Tereza estivessem diretamente ligados a seu 
próprio cérebro” (KUNDERA, 2017, p. 28). Era tarde demais, o Don Juan caíra na 
armadilha da telepatia das emoções e tornara a compaixão o centro de seu homo 
sentimentalis.  
A narrativa kunderiana apresenta a compaixão como um peso ontológico em que 
o ser multiplica o sofrimento da existência ao absorver as dores de outrem: “Não existe 
nada mais pesado que a compaixão. Mesmo nossa própria dor não é tão pesada como a 
dor consentida com outro, pelo outro, no lugar do outro, multiplicada pela imaginação, 
prolongada em centenas de ecos” (KUNDERA, 2017, p. 39).  
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É, neste sentido, que temos o terceiro episódio compassivo de Tomas para com a 
Tereza. Estava o casal em Zurique, Tomas aceitara um cargo médico na Suíça para 
proteger sua vida e carreira profissional do regime comunista da URSS que se alastrava 
na Tchecoslováquia. Entretanto, pouco tempo depois lê um bilhete de despedida deixado 
pela Tereza. Oscila entre leveza e o peso, o que justifica o nome da primeira e quarta parte 
do romance: 
Dizia para si mesmo: estou doente de compaixão, e é por isso que é 
bom que ela tenha partido, e que não torne a vê-la. Não é dela que eu 
tenho de me libertar, mas da minha compaixão, dessa doença que não 
conhecia antigamente, cujo bacilo ela me inoculou (KUNDERA, 2017, 
p. 39, grifos nossos). 
 
 Sua oscilação era entre alívio e culpa. O sentimento de poder ser livre e voltar a 
ser solteiro lhe proporcionava sentimento de leveza, mas a lembrança da Tereza sozinha 
em Praga, com todos os problemas que a capital tcheca estava sendo envolvida 
politicamente, preocupava o marido Tristão. O narrador afirma que “a compaixão se 
tornara o destino (ou maldição) de Tomas” (KUNDERA, 2017, p. 28). Na compaixão, o 
homo sentimentalis de Tomas via-se como supressor dos sofrimentos de Tereza.  Numa 
perspectiva schopenhaueriana, “a compaixão não apenas me impede de causar dano a 
outrem, mas também me impele a ajuda-lo” (DEBONA, 2019, p. 106). Tomas estava, 
aparentemente, no instinto de fazer algo pela Tereza. “Sim, tinha sido insuportável ficar 
em Zurique e imaginar Tereza sozinha em Praga. Mas quanto tempo ficaria atormentado 
por sua compaixão?” (KUNDERA, 2017, p. 42). O sentimento de compaixão e não fazer 
nada por ela tornava insustentável a felicidade existencial de Tomas.  
 O tema do abandono é fundido nos dois pois, num primeiro momento, podemos 
interpretar que fora Tereza quem abandonara Tomas. Porém, a narrativa apresenta que 
ela agira de tal modo por medo, tendo em vista o receio que tinha de ser abandonada pelo 
próprio marido num país em que desconhecia o idioma de seus habitantes: “Em Praga, 
dependia de Tomas, é verdade, mas somente de coração. Aqui dependia dele para tudo. 
O que seria dela aqui se ele a abandonasse? Deveria passar toda a vida com medo de 
perdê-lo?” (KUNDERA, 2017, p. 83).  
Tomas, para sanar o peso que impedia a alegria da leveza que sentia antes de 
conhecer Tereza, resolve então ceder ao sentimento de cuidado e vai atrás de sua Isolda. 
Retorna para o país de origem e na fronteira tem seu passaporte apreendido pelos militares 
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da URSS. Nas ruas de Praga, há pesados tanques de guerra russo, no coração de Tomas 
há um peso bem maior e que se chama compaixão. A ditadura do coração de Tomas 
impediu sua leveza de ser Don Juan libertino, pois “uma vez mais, sente a dor de Tereza 
em seu próprio coração. Mais uma vez cai na armadilha da compaixão e se afunda na 
alma de Tereza” (KUNDERA, 2017, p. 39).  Embrenhando na nossa análise do niilismo 
schopenhaueriano, o narrador do romance poderia ter feito esta digressão: “na compaixão 
somos capazes de doar aquilo que nos é mais importante, o próprio eu” (BARBOZA, 
2015, p. 82). A compaixão é fonte do acordo categórico do ser, isto é, da purificada crença 
de não ser egoísta e ser bom para com o próximo.  
Mas, quando Tomas se reencontrara com Tereza e dormira com ela, tivera a 
consequente experiência: “a respiração de Tereza mudou uma ou duas vezes para um 
suave ronco. Tomas não sentia mais a menor compaixão” (KUNDERA, 2017, p. 43). Ao 
se sentir impedido de dormir devido ao ronco de sua Isolda, o Tristão da história fica sem 
romantismo para com sua amada e constata a futilidade de todo o seu sentimento 
compassivo por ela.  
As atitudes de compaixão do Tomas revelam o quanto ele era fraco e, por isso, se 
submetia às fraquezas de sua amada. No entanto, “a fraqueza de Tereza era uma fraqueza 
agressiva que o derrotava sempre” (KUNDERA, 2017, p. 331). Era como se ela fosse o 
parasita da vida dele. Sugava-o por atenção. “Tereza sentia-se ameaçada pelas mulheres, 
por todas as mulheres. Todas as mulheres eram, em potencial, amantes de Tomas, e ela 
tinha medo” (KUNDERA, 2017, p. 25). O ciúme excessivo de Tereza fizera ela se cansar 
de Praga e criou a desculpa de que a cidade lhe incomodava devido à invasão da URSS:  
 
“A melhor coisa é ir embora daqui.” 
“E”, disse Tomas. “Mas não podemos ir para lugar nenhum.”  
Ele estava de pijama sentado na cama; ela veio sentar-se a seu lado 
passando o braço em volta de sua cintura.  
 “Podemos ir para o interior”, disse Tereza.  
 “Para o interior?”,  disse ele – deixando  transparecer o espanto.  
 “Lá ficaríamos sozinhos. Você não encontraria nem o jornalista nem 
seus antigos colegas. Lá vivem outras pessoas, existe a natureza que 
continuou como antes.” 
Nesse momento Tomas sentiu ainda uma dor confusa no estômago; 
estava se achando velho, tinha a impressão de desejar apenas um 





Tereza quer a realização de seu idílio e, para isso, precisa isolar seu marido de 
qualquer presença feminina. Obviamente ela não expõe esta intenção, mas cria uma outra 
justificativa aparentemente política. A proposta de ir para uma região camponesa é 
explicitamente a vontade bucólica de encontrar a felicidade no meio da natureza.  
  Tomas estranha seu pedido, no momento em que a escuta está sentindo dores no 
estômago e a única coisa que ele quer é sanar este sofrimento. Ocultá-la. “Ele estava com 
dor de estômago e só queria paz e sossego” (KUNDERA, 2017, p. 253). Ele refuta o 
pedido dela “você iria se aborrecer. Não tem nada para fazer lá. Absolutamente nada” 
(KUNDERA, 2017, p. 181). Mas ela insistia: “Seria um lugar ideal para nós” 
(KUNDERA, 2017, p. 181). Ele aceitara devido ao incômodo angustiante das dores 
estomacais. Tereza sabiamente “aproveitara o momento em que ele sentia dores no 
estômago para extrair a promessa que iriam morar no interior!” (KUNDERA, 2017, p. 
331). A verdade é que Tereza “a vida inteira usara da própria fraqueza contra Tomas.” 
(KUNDERA, 2017, p. 331). E, nesta dinâmica sutilmente nietzscheana, entre força e 
força, Tereza agia com vontade de potência. O narrador kunderiano alerta o leitor: 
“Temos todos tendência a ver na força um culpado e na fraqueza uma vítima inocente. 
Mas, agora, Tereza se dava conta: no caso deles, era o contrário!” (KUNDERA, 2017, p. 
331). Destarte, Tomas, em muitas situações, fora vítima da Tereza.  
 Tudo começou quando Tomas agira como Pólibo ao acolher Tereza por quinze 
dias para cuidá-la. “Se Pólibo não tivesse recolhido o pequeno Édipo63, Sófocles não teria 
escrito sua mais bela tragédia!” (KUNDERA, 2017, p. 17). Se Tomas não tivesse 








63 “A história de Édipo é bem conhecida: um pastor, tendo encontrado um recém-nascido abandonado, 
levou-o ao rei Pólibo, que o criou. Quando Édipo cresceu, encontrou num caminho das montanhas um carro 
em que viajava um príncipe desconhecido. Os dois se desentenderam, e Édipo matou o príncipe. Mais tarde 
casou-se com a rainha Jocasta e tornou-se rei de Tebas. Não suspeitava que o homem que tempos atrás 
assassinara nas montanhas era seu pai, e que a mulher com quem dormia era sua mãe. Enquanto isso a sorte 
perseguia seus súditos, dizimando-os com doenças. Quando Édipo compreendeu que era o único culpado 
por esses sofrimentos, furou os olhos com espinhos e, cego para sempre, partiu de Tebas” (KUNDERA, 








A região camponesa em que Tereza e Tomas foram morar simbolizava a retomada 
histórica da palavra idílio. Fora da capital e de toda turbulência política em que Praga está 
passando, o casal “Tristão e Isolda” encontra no interior da Tchecoslováquia o 
distanciamento de tudo aquilo que eles julgavam caótico. “Viver no interior era a única 
possibilidade de evasão que lhes restava” (KUNDERA, 2017, p. 299), tendo em vista que 
“ninguém se interessava pelo passado político daqueles que aceitavam trabalhar nos 
campos e nas florestas e ninguém os invejava” (KUNDERA, 2017, p. 300). Tereza, 
quando fotógrafa, havia sido presa por ter fotografado “um oficial que apontava seu 
revólver para os manifestantes” (KUNDERA, 2017, p. 28), mas passara apenas uma noite 
na prisão e Tomas foi perseguido pelo regime comunista por ter publicado um artigo 
criticando a URSS.  
 No texto de Tomas, há uma relação entre Édipo e os comunistas da URSS. No 
artigo, afirma que Édipo furara os olhos ao se sentir culpado pelo assassinato do próprio 
pai e por ter casado com a própria mãe, mas os políticos do regime soviético que haviam, 
também, assassinado pessoas deveriam fazer o mesmo, ou seja, se reconhecerem 
culpados. Entretanto, Tomas é perseguido kafkianamente por um processo que queria a 
todo custo a retratação dele. O protagonista não sente remorso pelo escrito e percebe que 
o artigo havia sofrido alterações, sem sua autorização, antes de ser publicado.  
 Os representantes do Ministério Interior insistem pela sua retratação. “Todo 
mundo lhe sorria, todo mundo queria que ele escrevesse a retratação, retratando-se faria 
todo mundo feliz” (KUNDERA, 2017, p. 171). A ironia do romance está em apresentar 
que a exigência do ministro era idílica. Tomas, ao não se retratar, seria penalizado por ter 
ferido na felicidade do kitsch político da URSS. O artigo de Tomas foi interpretado como 
anti-idílico. Ou seja, sua publicação desarmonizou os leitores de fé socialista. E, como 
pena, ele perde o cargo de médico. Para poder sobreviver, começa a trabalhar como 
limpador de vidraças. Entretanto, na atividade de limpador de vidros, ele tivera novas 
amantes, tendo em vista que boa parte de sua clientela era feminina, afetando o idílio 






9.1 O Paraíso Rural  
 
 
 A ideia de se mudarem para uma fazenda, como vimos, foi de Tereza. O desejo 
idílico de um matrimônio sem traições só seria possível, imaginava Tereza, estando 
Tomas longe das outras mulheres. “Tereza estava feliz por ter deixado a cidade, por estar 
longe do bar, com seus fregueses bêbados, e das mulheres desconhecidas que deixavam 
cheiro de sexo nos cabelos de Tomas” (KUNDERA, 2017, p. 300). A esposa de Tomas 
vive satisfeita com a simplicidade camponesa e romanticamente ler romances: “como 
outrora em sua cidade, tinha sempre um livro na mão; assim que chegava no pasto, 
começava a ler” (KUNDERA, 2017, p. 302-303). Com os livros, Tereza tomou 
conhecimento do universo idílico em que há nas regiões campesinas e bosques:  
 
Tereza descobriu em si, de repente, a imagem do campo, que ficara de 
suas lembranças de leituras ou de seus antepassados. Um universo 
harmonioso cujos elementos formam uma grande família com 
interesses e hábitos comuns: todos os domingos a missa na igreja, a 
hospedaria onde os homens se encontram sem as mulheres, a sala da 
mesma hospedaria, onde aos sábados há uma orquestra e onde toda a 
cidade vai dançar (KUNDERA, 2017, p. 300).  
 
A narrativa kunderiana ironiza os elementos esteticamente kitsch presente nos 
cenários idílicos dos romances e poesias que tratam de temas bucolicamente pastoris. A 
personagem vê beleza no lugar em que estão, segundo o narrador, devido às influências 
literárias que recebera. Aqui, salienta-se o aspecto metaficcional do autor. O romance 
pensa a tradição literária e as ironiza.  
O romantismo que Tereza nutria pelo paraíso rural não era sentido pelos demais 
habitantes da região, muito pelo contrário: “Todos sonhavam sair dali e ir morar na cidade 
grande. O interior não oferecia nada que pudesse dar um pouco de interesse à vida” 
(KUNDERA, 2017, p. 301). O serio ludere joga com diferentes perspectivas acerca da 
felicidade, apresentando que a vida feliz está sempre em outro lugar. Isto significa o 
caráter utópico do idílio.  
Diferentemente de Tereza, Tomas vivia com ressentimentos, pois na concepção 
dele, ele fizera tudo por ela. Entretanto, ela continuara sendo controladora e estava a todo 




Tinha o coração pesado de remorsos. Por causa dela ele deixara Zurique 
para voltar para Praga. Por causa dela deixara Praga. E mesmo aqui, ela 
continuou a persegui-lo: até diante de Kariênin agonizante ela o 
atormentou com desconfianças absurdas (KUNDERA, 2017, p. 330).  
 
Tereza não enxergava a compaixão que Tomas sentia por ela. Do amor altruísta 
que ele sempre agira, pois desfez de sua carreira médica na Suíça para salvar sua relação 
com Tereza. Mudara-se para o interior na tentativa de fazê-la feliz. Mesmo assim, Tereza 
vigiava-o: “se escondeu atrás de um tronco de árvore para não ser vista pelos homens que 
estavam em volta do caminhão, mas não tirava os olhos dele” (KUNDERA, 2017, p. 330).  
A relação já tinha nove anos no total. Na fazenda, já estavam há dois anos. Mesmo que 
ele quisesse retornar para Praga, isto seria impossível ou no mínimo difícil. “Tereza e 
Tomas não poderiam nunca mais deixar essa aldeia. Tinham vendido o carro, a televisão 
e o rádio para poderem comprar de um camponês que mudara para a cidade a pequena 
casa com jardim” (KUNDERA, 2017, p. 299). Aos poucos, Tomas foi compreendendo 
que ele se doara demais na relação com sua Isolda: “Percebia agora como tinha sido 
injusta: se realmente tivesse amado Tomas com um grande amor, teria ficado com ele na 
Suíça. Lá Tomas era feliz, uma vida nova se abria diante dele!” (KUNDERA, 2017, p. 
331). Na relação tóxica entre Tomas e Tereza, cada um culpava mentalmente o outro pelo 
que deveria ter recebido como amor. A Isolda sonhava com a monogamia do marido Don 
Juan, mas o esposo Tristão desvelava o egoísmo presente no ser da sua amada.  
 
9.1.1 Kariênin: idílio de Tereza 
 
Entre eles, estava a cadela Kariênin que “estava com câncer” (KUNDERA, 2017, 
p. 303). O casal decide amenizar o sofrimento do animal sacrificando-o. O amor que 
ambos nutrem pela Kariênin é diferente do amor conjugal que sentem um pelo outro. Na 
morte dela, “cada um está a só. Tereza com sua cadela, Tomas com sua cadela” 
(KUNDERA, 2017, p. 315). Tereza compreende que “seu lar não era Tomas, mas 
Kariênin” (KUNDERA, 2017, p. 314). Nos momentos de fraqueza, ela se via obrigada a 
ser forte para cuidar de sua amada cadela. “Nos momentos de desespero, Tereza dizia a 
si mesma que era preciso aguentar por causa do cachorro” (KUNDERA, 2017, p. 83). 
Com a doença e sacrifício de Kariênin, Tomas se compadece de sua esposa, pois, “Tomas 
via como Tereza estava triste” (KUNDERA, 2017, p. 311). Para distrair, Tomas sugere 
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para Tereza que pegue sua máquina de fotografar: “Um dia ficaremos contentes de termos 
essas fotografias. Kariênin foi parte de nossa vida” (KUNDERA, 2017, p. 312). Nesta 
passagem, temos a retomada da fotografia como elemento estético que possibilita a 
memória bela.  
Perante o futuro luto que está para sentir, Tereza conclui que “o amor que a liga a 
Kariênin é melhor que o amor entre ela e Tomas” (KUNDERA, 2017, p. 317), tendo em 
vista que aquilo que espera de seu esposo ele nunca poderá lhe oferecer:  
 
[...] nenhum ser humano pode oferecer a outro o idílio. Só o animal 
pode, porque não foi banido do Paraíso. O amor entre o homem e o 
cão é idílico. E um amor sem conflitos, sem cenas dramáticas, sem 
evolução. Em torno de Tereza e de Tomas, Kariênin traça o círculo de 
sua vida, baseada na repetição, esperando deles a mesma coisa 
(KUNDERA, 2017, p. 318, grifos nossos). 
 
 O amor entre Tereza e Kariênin é puro. “Tereza aceitou Kariênin tal qual é, não 
procurou 230ncon-la sua imagem, aceitou de saída seu universo de cachorra, não desejou 
confiscar nada dela, não sente ciúmes de suas tendências secretas” (KUNDERA, 2017, p. 
318) A pureza de não ter desavenças, desentendimentos.  
 
Por que razão a menstruação de uma cadela lhe despertavam tanta 
ternura e as suas próprias lhe repugnavam tanto? A resposta me parece 
fácil: o cão jamais fora expulso do Paraíso. Kariênin ignora tudo 
sobre a dualidade do corpo e da alma e não conhece o nojo. E por isso 
que Tereza se sente tão bem e tão tranquila a seu lado (KUNDERA, 
2017, p. 317, grifos nossos).  
 
Tereza não tem pudor com a sua cadela. Ela não tem necessidade de negar os 
excrementos, as sujeiras, a menstruação de Kariênin. Aceita-a como ela é. Com toda 
merda que tem? Na verdade, segundo o narrador kunderiano, tudo aquilo que sai do corpo 
da cadela não dá repulsa ao humano e por isso não precisa de uma estética que a cubra de 
beleza.  
O narrador apresenta a relação humana com os animais domésticos como única 
relação idílica possível. “A verdadeira bondade do homem só pode se manifestar com 
toda a pureza, com toda a liberdade, em relação àqueles que não representam nenhuma 
força” (KUNDERA, 2017, p. 309). Esta liberdade humana de potencialmente amar um 
animal é que fará deste sentimento um amor incondicional, ou seja, amor sem 
necessidade. É “um amor desinteressado: Tereza não pretende nada de Kariênin. Nem 
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mesmo amor ela exige” (KUNDERA, 2017, p. 317), mas o mesmo ela não consegue com 
o Tomas e vice-versa. Ambos conflitam entre si. Isso ocorre porque exigem expectativas 
um para com ou outro: “O casal é criado de forma tal que o amor do homem e da mulher 
é a priori de uma natureza inferior ao que pode existir” (KUNDERA, 2017, p. 317). Este 
caráter de inferioridade, dito pelo narrador, advém de que a realidade da relação nunca é 
compatível com a imaginada projeção dos cônjuges envolvidos. Por isso, a relação com 
Kariênin é possível de ter idílio. Entretanto, a narrativa coloca o leitor a pensar sobre os 
contratos amorosos humanos, demasiadamente humanos: 
 
[...] não existe nenhum mérito em sermos corretos com nossos 
semelhantes. Tereza é forçada a ser correta com os outros moradores da 
aldeia, ou não poderia viver ali; e, mesmo com Tomas, é obrigada a se 
portar como mulher amorosa, pois precisa dele. Nunca se poderá 
determinar com certeza total em que medida nosso relacionamento com 
o outro é o resultado de nossos sentimentos, de nosso amor, de nosso 
não-amor, de nossa complacência, ou de nosso ódio, e em que medida 
ele é determinado de saída pelas relações de força entre os indivíduos 
(KUNDERA, 2017, p. 308). 
 
Os relacionamentos entre as pessoas operaram um jogo de poder. O narrador 
kunderiano parece-nos apresentar um olhar nietzscheano de vontade de potência e que ao 
mesmo tempo pode ser visto numa ótica foucaultiana. Para Michel Foucault, também, 
influenciado por Nietzsche, o poder está no entre das relações humanas64. Isto significa 
que o poder não diz respeito a uma posição hierárquica, de cargo ou de autoridade. Mas 
que o poder acontece e se exerce através das relações humanas. Ou seja, a força do poder 
acontece no entre dos relacionamentos. Destarte, podemos inferir que a narrativa 
kunderiana compreende o amor entre as pessoas como um jogo de poder que se dá através 
de mecanismos de recompensa e receio de punição.  
Na relação com os animais, é totalmente diferente. Tomas e Tereza não idealizam 
nada de como devem agir com a cadelinha. Eles simplesmente aceitam o ser dela. Assim 
como o solitário Schopenhauer teve total amor pelo seu cão Atman e Nietzsche a 
compaixão pelo cavalo que era açoitado numa rua em Turim. “Isso aconteceu em 1889, 
 
64 O filósofo Michel Foucault tratou acerca do poder em sua obra filosófica. “É preciso, antes de qualquer 
coisa, conhecer a etimologia da palavra poder, que vem do latim vulgar potere, substituído ao latim clássico 
posse, que vem a ser a contração de potis esse, ‘ser capaz’; ‘autoridade’. Dessa forma, na prática, a 
etimologia da palavra poder torna sempre uma palavra ou ação que exprime força, persuasão, controle, 
regulação etc. Para Foucault o poder não está localizado em uma instituição, e nem tampouco como algo 
que se cede, por contratos jurídicos ou políticos. O poder em Foucault reprime, mas também produz efeitos 
de saber e verdade” (FERRERINHA; RAITZ, 2010, p. 369-370).  
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e Nietzsche já estava também distanciado dos homens” (KUNDERA, 2017, p. 309).  O 
narrador do romance relembra o caso do filósofo que protegeu amorosamente o cavalo 
agredido. É este amor humano para com os animais que faz o narrador ter compaixão 
pelos seus personagens e ser crítico da filosofia cartesiana.  
 
E este Nietzsche que amo, da mesma forma que amo Tereza, 
acariciando em seus joelhos a cabeça de um cachorro mortalmente 
doente. Vejo-os lado a lado: os dois se afastam do caminho no qual a 
humanidade, senhora e proprietária da natureza, prossegue sua marcha 
para a frente (KUNDERA, 2017, p. 310).  
 
O romance pensa a absurdidade da certeza cartesiana ao afirmar que os humanos 
são “maître et propriétaire de la nature” (KUNDERA, 2017, p. 271) e que os animais 
são meramente “machina animata” (KUNDERA, 2017, p. 271). Desse modo, “Nietzsche 
veio pedir ao cavalo perdão por Descartes” (KUNDERA, 2017, p. 310). Toda a SÉTIMA 
PARTE: O sorriso de Kariênin contempla uma reflexão romanesca acerca do ser animal 
e das implicações éticas que o vínculo humano com animais pode ocasionar.  
 A ontologia da Kariênin, segundo o narrador, está refletida no tempo. “Para um 
cão, o tempo não segue em linha reta, seu caminho não é um contínuo movimento para a 
frente, cada vez mais distante, de uma coisa à coisa seguinte” (KUNDERA, 2017, p. 82).  
O narrador de A Insustentável Leveza do Ser retoma a dialética entre círculo e fila presente 
em O Livro do Riso e do Esquecimento. Os animais são constituídos por um sistema 
fechado de tempo, segundo o narrador kunderiano, de modo que não há a força do passado 
e futuro na vida deles. Ao contrário da condição humana, que é caracterizado como 
sistema aberto, pois compreende-se a ontologia do Dasein como ser constituído de 












9.1.2 Mulher Ideal de Tomas  
 
 E, por fim, temos o sonho idílico de Tomas que coroa a toda a QUINTA PARTE: 
A leveza e o peso. A narrativa inicia dizendo que ele “estava no meio de mulheres 
seminuas, que giravam em torno dele, e sentia-se cansado. Para escapar delas, abriu a 
porta que dava para o quarto ao lado” (KUNDERA, 2017, p. 256). Tomas está exausto e 
nem deseja estar com todas aquelas mulheres do harém. Por isso toma distância, assim 
como o diabo foge da cruz. Ele quer sossego. Apenas paz. Mas nesta tentativa de fuga, 
ele encontra neste quarto ao lado uma outra mulher de calcinha que lhe sorria com ternura. 
“Ela irradiava calma. Os movimentos de sua mão eram leves e fluidos. Toda a vida 
desejara esses gestos tranquilos. Era essa calma feminina que lhe faltara a vida inteira” 
(KUNDERA, 2017, p. 256). A simbologia onírica de Tomas denuncia todo o seu 
idealismo Tristão por um amor-romântico. “Uma imensa felicidade o invadia por que 
enfim a encontrara e podia ficar com ela” (KUNDERA, 2017, p. 256). Tomas tem a 
sensação, ao menos no sonho, de realmente ter encontrado sua Isolda, mas, “passou do 
sono à semiconsciência. Estava nesse no man’s land em que não se está mais dormindo 
nem se está ainda acordado. Temia perder essa moça de vista e se dizia: meu Deus, não 
posso 233ncon-la!” (KUNDERA, 2017, p. 256) 
  Ele perde-a, realmente. Acorda e percebe que não passava de uma ilusão onírica. 
“Lembrou-se do célebre mito do Banquete de Platão”65 (KUNDERA, 2017, p. 257) e 
ficou angustiado por querer encontrá-la em algum lugar do mundo.  
 
Dizia a si mesmo que essa moça do sonho não se parecia com 
nenhuma das mulheres que conhecera em sua vida. Essa moça que 
tinha um jeito tão familiar era na verdade totalmente desconhecida. Mas 
 
65 O mito da alma gêmea foi criado por Platão que, em seu livro O Banquete, tenta definir o que é o amor. 
E, nessa busca, muitos convidados de uma festa, cada um por vez, faz um elogio ao deus Eros (deus do 
amor). No entanto, um dos momentos mais fascinantes do texto é quando toma a palavra o comediógrafo 
Aristófanes. Ele faz um discurso belo e que se imortalizou como a teoria da alma gêmea. Aristófanes 
começa dizendo que, no início dos tempos, os homens eram seres completos, de duas cabeças, quatro 
pernas, quatro braços, o que permitia a eles um movimento circular muito rápido para se deslocarem. 
Porém, considerando-se seres tão bem desenvolvidos, os homens resolveram subir aos céus e lutar contra 
os deuses, destronando-os e ocupando seus lugares. Todavia, os deuses venceram a batalha e Zeus resolveu 
castigar os homens por sua rebeldia. Tomou na mão uma espada e cindiu todos os homens, dividindo-os ao 
meio. Zeus ainda pediu ao deus Apolo que cicatrizasse o ferimento (o umbigo) e virasse a face dos homens 
para o lado da fenda para que observassem o poder de Zeus. Dessa forma, os homens caíram na terra 
novamente e, desesperados, cada um saiu à procura da sua outra metade, sem a qual não viveriam. Tendo 
assumido a forma que nós temos hoje, os homens procuram sua outra metade, pois a saudade nada mais é 




era ela a quem ele sempre desejara. Se um dia encontrasse seu 
paraíso pessoal, se por acaso ele existisse, nele de veria viver ao lado 
dessa moça. A moça de seu sonho, era o es muss sein! De seu amor 
(KUNDERA, 2017, p. 257, grifos nossos). 
 
Constata-se que o ser de Tomas é constituído pelo homo sentimentalis 
esteticamente Tristão. O núcleo de sua existência está fincado na crença de existir a 
concretização do encontro com a mulher dos seus sonhos. Paralelo ao enredo existencial 
de Tomas, o narrador kunderiano coloca o leitor para pensar acerca desta necessidade 
idílica da condição humana sonhar que haja platonicamente a existência de alma gêmea.  
 
Admitamos que seja assim; cada um de nós tem em alguma parte do 
mundo um parceiro com o qual outrora formava um só corpo. Essa outra 
metade de Tomas era a moça com quem sonhara. Mas ninguém 
encontrará jamais a outra metade de si próprio (KUNDERA, 2017, p. 
257). 
 
O narrador é fatalista e trágico. Não romantiza possibilidades irreais. Trata todo 
amor idílico como fantasia humana. Tomas não vivencia, apenas “imagina que vive num 
mundo ideal com a mulher do sonho” (KUNDERA, 2017, p. 257). É a utopia do amor-
romântico de Tomas, pois o narrador deixa claro que o “amor é o desejo dessa metade 
perdida de nós mesmos” (KUNDERA, 2017, p. 257) e que não adiantava Tomas procurar 
a moça de seu sonho, tendo em vista que “ela não era nem de Zurique nem de Praga, que 
nascera de seu sonho, que não era de lugar nenhum” (KUNDERA, 2017, p. 256). O idílio 
de Tomas está reduzido ao não-ser. Está no nada a amada idealizada. Ou seja, é 
inexistente.  
A narrativa kunderiana apresenta vários outros sonhos, em sua maioria sonhados 
pela Tereza e a proposta do romance não é ser psicanalítico com os próprios egos 
experimentais. Na perspectiva kunderiana, os sonhos não são meros desejos reprimidos 
no inconsciente.  
 
Esse é um aspecto que escapou a Freud na sua teoria dos sonhos. O 
sonho não é apenas uma comunicação (às vezes uma comunicação 
codificada), é também uma atividade estética, um jogo da imaginação, 
e esse jogo tem em si mesmo um valor. O sonho é a prova de que 
imaginar, sonhar com aquilo que nunca aconteceu é uma das mais 
profundas necessidades do homem. Eis aí a razão do pérfido perigo 
que se esconde no sonho. Se não fosse belo, o sonho poderia ser 
rapidamente esquecido (KUNDERA, 2017, p. 66, grifos nossos). 
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Na perspectiva kunderiana, ironizando a psicanálise freudiana, os sonhos são 
lembrados devido à beleza contida neles. Esta estética poética é que permitirá a memória 
dos sonhos. O sonho de Tomas não era só eloquente, relata o narrador, mas, além disso, 
contempla o belo. Há uma forma estética idílica no sonho de Tomas que é kitsch.  
 
9.2 A Paz na Casa dos Mortos 
Sabina recebe a carta de Simon sobre a morte de seu pai. A descrição do acidente 
afirmava que “a estrada atravessava colinas, descrevia muitas curvas, e o caminhão caíra 
num barranco. Encontraram os corpos esmagados. A polícia constatara que os freios 
estavam em péssimo estado” (KUNDERA, 2017, p. 135). A artista antikistch emociona-
se, decide caminhar um pouco para espairecer a mente e por isso “tentou acalmar-se indo 
a um cemitério” (KUNDERA, 2017, p. 135). Ela estava em prantos, pois “não conseguiu 
se refazer dessa notícia. Rompera-se o último elo que a ligava ao passado” (KUNDERA, 
2017, p. 135). No momento em que recebeu a notícia está em Paris, um tempo depois se 
muda para os Estados Unidos. Praga, Tomas e seu chapéu-coco representam a nostalgia 
do passado.  
 
9.2.1 Chapéu-coco: elemento kitsch de Sabina  
Um ano tempo depois de se exilar em Genebra, Tomas e Tereza mudam-se para 
Zurique. Ela e seu amigo erótico combinam um encontro num dos hotéis da cidade em 
que Tomas se exilara.  
 
Em Zurique, no quarto do hotel, eles tinham se emocionado diante do 
chapéu-coco e tinham-se amado chorando, porque aquele objeto 
negro não era somente uma lembrança de seus jogos amorosos, era 
também uma recordação do pai de Sabina e do avô, que vivera numa 
época sem automóveis e sem aviões (KUNDERA, 2017, p. 96-97, 
grifos nossos). 
 
 O chapéu-coco de Sabina é apresentado pelo narrador como um elemento de 
diversas significações semânticas. Num primeiro momento, representa para a personagem 
a lembrança da sua ancestralidade. O chapéu-coco foi a única herança que ficara do seu 




[..] o chapéu havia pertencido ao pai de Sabina. Depois do enterro, o 
irmão dela tinha se apropriado de todos os pertences de seus pais, e ela, 
por orgulho, se obstinara em não disputar seus direitos. Declarou, em 
tom sarcástico, que ficaria com o chapéu-coco, única coisa que herdara 
do pai (KUNDERA, 2017, p. 96). 
 
Este objeto tornara-se, então, um preciosíssimo, pois tendo importado lembranças 
paternais para o interior de seus afetos, o chapéu-coco se tornara importante devido a esta 
importação sentimental. O chapéu-coco simboliza, no primeiro momento, o homo 
sentimentalis de Sabina e que é compartilhado nas aventuras sexuais com o seu amigo 
erótico Tomas.   
 
[...] no estrangeiro, o chapéu-coco se transformara num objeto 
sentimental. Quando foi encontrar-se com Tomas em Zurique, ela o 
havia levado e o colocara na cabeça ao abrir para ele a porta do quarto 
do hotel. Aconteceu então uma coisa inesperada, O chapéu-coco não 
era nem engraçado nem excitante, era um vestígio do passado. 
Ambos ficaram emocionados (KUNDERA, 2017, p. 96, grifos nossos).  
 
O chapéu-coco possibilita Sabina ter uma memória poética de seu avô, pai e do 
amante Tomas. Com este último, em Praga era comum ficar nua com ele de frente para o 
espelho com o chapéu na cabeça. Nestes momentos criava excitação no seu amante. 
“Quando Tomas, muitos anos atrás, viera à casa dela, ficara seduzido pelo chapéu-coco” 
(KUNDERA, 2017, p. 82). Desse modo, este objeto de Sabina tornara-se um elemento 
estético de sensualidade. “O chapéu-coco tornara-se o tema da partitura musical que era 
a vida de Sabina” (KUNDERA, 2017, p. 96). O narrador compreende que, para Sabina, 
o chapéu-coco não tem um único significado. Nele habita um rio semântico, que ora pode 
significar a memória do pai ou do avô, ora pode significar sensualidade e no exílio 
significa nostalgia de Praga. 
 
[...] todos esses significados passavam pelo chapéu-coco, como a 
água pelo leito de um rio. E era, posso assim dizer, como o leito do 
rio de Heráclito: Não nos banhamos duas vezes nas águas do mesmo 
rio! O chapéu-coco era o leito de um rio e Sabina nele via, a cada vez, 
um novo rio correndo, um rio semântico: o mesmo objeto suscitava a 
cada vez um outro significado, mas esse significado repercutia 
(como num eco, num cortejo de ecos) todos os significados 
anteriores, O que estava sendo vivido ressoava com uma harmonia 




O chapéu-coco de Sabina não é um mero utensílio. Ele é a externalização do seu 
homo sentimentalis. O chapéu-coco acompanha a vida de Sabina, assim como Kariênin é 
companheira de Tereza. É uma espécie de bicho de estimação que dá segurança afetiva 
(lembranças do pai), excitação sexual (momentos de sedução) e sentimento de pertença 
(de pertencer à Praga).  
 
9.2.2 Traição: entre o peso e a leveza existencial de Sabina 
 
Na mesma semana em que Tomas e Tereza sofreram o acidente, “os pais de Sabina 
tinham morrido na mesma semana” (KUNDERA, 2017, p. 137). Naquele momento, 
“Sabina sentia o vazio em torno de si” (KUNDERA, 2017, p. 134), pois viu que seu 
impulso pela traição era muito efêmero. Passara a vida toda sustentando a leveza de poder 
trair como ato de rebeldia às ordens pré-estabelecidas. “Ela não quer ficar dentro da ordem 
e nela não ficará! Não ficará sempre na ordem com as mesmas pessoas e as mesmas 
palavras!” (KUNDERA, 2017, p. 94). Sabina é descrita, pelo narrador, como uma 
protagonista que se esforça para ser anti-idílica, tendo em vista sua necessidade de afirmar 
a desarmonia. “Ela sabe que a beleza é um mundo traído” (KUNDERA, 2017, p.107). 
Para Sabina, a beleza está no próprio caos, na desordem, na merda. “Trair é sair da ordem 
e partir para o desconhecido. Sabina não conhece nada mais belo que partir para o 
desconhecido” (KUNDERA, 2017, p. 87). Para ela, não há nada mais limitador do que a 
fidelidade: 
 
[...] a traição e não a fidelidade que seduzia Sabina. A palavra 
fidelidade lembrava-lhe seu pai, puritano de província que, por 
lazer, pintava aos domingos o poente sobre a floresta e buquês de 
rosas num vaso. Graças a ele, começou a desenhar muito jovem. Aos 
quatorze anos, apaixonou-se por um rapaz da sua idade. Seu pai teve 
medo, e proibiu-a de sair sozinha durante um ano. Um dia, rindo muito 
alto, mostrou-lhe reproduções de Picasso. Já que não tinha o direito de 
amar um rapaz da sua idade, apaixonou-se pelo cubismo. Depois de 
formada, foi para Praga com a reconfortante impressão de que 
finalmente poderia trair a família (KUNDERA, 2017, p. 87, grifos 
nossos). 
 
Sabina quer trair a arte kitsch que seu pai produzia. Apesar da influência artística 
de seu pai na vida dela, não é a representação idílica das paisagens bucólicas que seu pai 
pintava que lhe irá motivar a ser artista plástica. Entretanto, o narrador ironiza a postura 
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antikitsch da filha ao mencionar o desejo dela de ser igual a Pablo Picasso (1881 – 1973), 
pois Sabina copia os desenhos de Picasso e mostra ao pai a arte que fizera. A arte de seu 
pai é kitsch por querer representar a harmonia idílica da natureza e as de Sabina é kitsch 
por imitar os quadros de Picasso. Entretanto, a própria personagem não percebe que é 
traída pela própria estética kitsch. Esta é uma perspicácia irônica e sarcástica do narrador. 
É uma passagem com sutil humor e graça. 
 O padrão de comportamento de Sabina no ciclo de traições foi iniciado pelo seu 
desejo de romper com a visão artística e católica de seu pai, “quando ela traiu seu pai, 
abriu diante de si uma longa estrada de traições e cada nova traição a atraía como um 
vício ou como uma vitória” (KUNDERA, 2017, p. 94). A raiva que Sabina sentia pela 
URSS não era por questões políticas, mas sim afetivas, pois “o comunismo não era senão 
outro pai, igualmente severo e limitado” (KUNDERA, 2017, p. 94). Por rebeldia à 
família, “casou-se com um medíocre ator de Praga, só porque este tinha reputação de 
excêntrico, e porque os dois pais julgavam-no inaceitável” (KUNDERA, 2017, p. 94). 
Mas pouco tempo depois anunciara “ao marido (não via mais nele um excêntrico, mas 
sobretudo um bêbado incômodo) que iria deixá-lo” (KUNDERA, 2017, p. 88). Para ela, 
a 
 
[...] traição a excitava, a ideia da nova estrada que se abria e a aventura 
sempre nova da traição que a esperava no fim da viagem enchiam-na de 
alegria. Mas o que aconteceria se a viagem terminasse? É possível trair 
os pais, o marido, um amor, uma pátria, mas o que sobraria para trair 
quando não houvesse mais nem pais, nem marido, nem amor, nem 
pátria? (KUNDERA, 2017, p. 134, grifos nossos). 
 
 O narrador observa que aos poucos Sabina vai ficando ontologicamente e 
socialmente sozinha, pois ela está divorciada e um tempo posteriormente fica órfã. 
“Depois sua mãe morreu. No dia seguinte, voltando a Praga depois do enterro, recebeu 
um telegrama: seu pai suicidara-se de desgosto” (KUNDERA, 2017, p. 94). Tomas e 
Tereza estão, também, mortos. Destarte, lhe resta lembrar-se do ex-amante Franz. “De 
repente, teve vontade de ver Franz” (KUNDERA, 2017, p. 122). Mas ela está em Paris e 
Franz em Genebra. De qualquer modo, ela não o procura.  
 A narrativa apresenta que Sabina sente-se só. Sem ela, dar conta que a ausência 
das pessoas de seu círculo afetivo foi uma traição ocasionada pela morte em sua vida. “O 
que se abatera sobre ela não era um fardo, mas a insustentável leveza do ser” 
(KUNDERA, 2017, p. 134). A morte de seus amigos e familiares não é um peso 
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existencial e sim sinal do quanto a vida deles e dela é no fundo efêmera e passageira. “Seu 
drama não era o drama do peso, mas da leveza” (KUNDERA, 2017, p. 134). “Sabina 
sentia o vazio em torno de si” (KUNDERA, 2017, p. 134). Aos poucos, lembra com 
carinho de seu pai, toma compaixão por ele. 
 
O remorso tomou conta dela: seria tão errado da parte de seu pai pintar 
rosas num vaso e não amar Picasso? Seria tão condenável temer que a 
filha aos quatorze anos ficasse grávida? Seria ridículo não ter 
conseguido viver sem sua mulher? (KUNDERA, 2017, p. 94). 
 
Aos poucos Sabina reconhece que ignora “o objetivo que está oculto por trás de 
seu desejo de trair” (KUNDERA, 2017, p. 134). A necessidade de Sabina trair: seja seu 
pai, a arte socialista, o marido ou amigos eróticos; é observada pelo narrador kunderiano 
como gesto simbólico que se pretende ocultar algo. E sugere: “se esse vazio fosse 
precisamente o objetivo de todas suas traições?” (KUNDERA, 2017, p. 134). Isso 
significa que é a angústia (vazio existencial) que as traições querem encobrir, ocultar. 
Logo, a desordem e desarmonia na existência de Sabina não são necessariamente as suas 
traições, mas sim o vazio de sentido da vida ou vácuo de não ter com quem compartilhar 
a vida (nem que seja por um breve instante). Por isso, pensa no Franz, como possibilidade 
idílica de ocultar o vazio deixado com a morte dos pais e de Tomas.  
Um tempo depois, ela se muda para EUA e, em Nova York, conhece um senhor 
bem idoso. Era rico e gostava de pintura: 
 
Morava com a mulher que tinha a mesma idade que ele numa casa de 
campo. Em frente da casa, em terreno de sua propriedade, havia um 
estábulo antigo. Transformara esse estábulo em ateliê e convidara 
Sabina para ocupá-lo; desde então, passava os dias inteiros 
acompanhando os movimentos de seu pincel (KUNDERA, 2017, p. 
274). 
 
Assim como Tereza e Tomas, está Sabina no final da narrativa vivendo numa 
região camponesa. Novamente, constatamos o cenário idílico vivido pelos egos 
experimentais. A artista plástica parece ter conseguido suprir a ausência dos pais ao morar 
no campo do casal de velhinhos. Esta narrativa é contada na SEXTA PARTE: A Grande 




Toda a sua vida afirmou que seu inimigo era o kitsch. Mas será que ela 
não o carrega, no fundo do seu ser? Seu kitsch é a visão de um lar 
cheio de paz, doce, harmonioso, onde reinam uma mãe amada e um 
pai cheio de sabedoria. Essa imagem nasceu dentro dela quando 
seus pais morreram. Como sua vida foi bem diferente desse belo 
sonho, ela é ainda mais sensível a seu encanto, e, mais de uma vez, 
assistindo a um filme sentimental na televisão, seus olhos ficaram 
úmidos diante da cena de uma filha ingrata abraçando um pai 
abandonado, enquanto brilham no crepúsculo as janelas de uma 
casa onde vive uma família feliz (KUNDERA, 2017, p. 273-274, 
grifos nossos). 
 
O romance nos faz pensar se o kitsch não é realmente ontológico, pois, por mais 
que Sabina quisesse lutar contra o kitsch, seu ser estava em vários momentos da vida 
embrenhada nesta estética. Convivendo com o casal na região camponesa, temos um 
cenário totalmente idílico em que ela não sente angústia, vazio existencial. Pelo contrário, 
ela está com o seu homo sentimentalis sensibilizado até pelo filme que vê. Na verdade, a 
cena fílmica lhe serve como espelho da própria vida, pois a personagem do filme abraça 
o pai abandonado. Provavelmente, Sabina recorda das rupturas que fizera com seu pai. A 
cena cinematográfica é idílica e serve como espelhamento do desejo kitsch de Sabina, não 
seria o caso de nos perguntarmos se não houve cenas kitsch no livro A Insustentável 
Leveza do Ser e que nos identificamos idilicamente com a cena? Este é o poder da 
narrativa de um romance que pensa.  
 Todavia, Sabina reconhece a efemeridade de sua vida no campo: 
 
Ela sabe que é uma ilusão. Sua estada com esses encantadores 
velhinhos é uma parada provisória. O velho está muito doente e sua 
mulher, quando ficar sem ele, vai morar com o filho no Canadá. Sabina 
retomará seu caminho de traições e, de vez em quando, em suas 
profundezas, soará na insustentável leveza do ser uma ridícula 
cantiga sentimental falando de duas janelas iluminadas, atrás das quais 
vive uma família feliz (KUNDERA, 2017, p. 274-275, grifos nossos). 
 
Sabina reconhece a impossibilidade de sustentar a felicidade por muito tempo, 
pois em algum momento, a alegria idílica será interrompida. É a experiência da finitude 
e da morte dos ciclos:  
 
No momento em que é reconhecido como mentira, o kitsch entra 
para o contexto do não-kitsch. Perde seu poder autoritário e, mesmo 
comovente, torna-se igual a qualquer outra fraqueza humana. Nenhum 
de nós é sobre-humano a ponto de poder escapar completamente ao 
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kitsch. Por maior que seja nosso desprezo por ele, o kitsch faz parte 
da condição humana (KUNDERA, 2017, p. 275, grifos nossos). 
 
O kitsch não tem autoridade totalitária na vida de Sabina, tendo em vista que ela 
reconhece o caráter falso dos momentos idílicos. Entretanto, a narrativa kunderiana 
afirma a impossibilidade de negar o kitsch, porque é intrínseco à existência do ser 
humano.  
 A insustentável felicidade humana está no fato de que para sustentar o idílio, é 
necessário que haja repetições das experiências harmônicas, “a felicidade é o desejo da 
repetição” (KUNDERA, 2017, p. 318). Sabina sabe que não poderá nunca mais repetir 
seus momentos eróticos com Tomas, de que não poderá trair nunca mais seu pai e que um 
dia deixará de viver com o casal de velhinhos do campo. A vida é uma só e não há eterno 
retorno do vivido. Esta é a ironia kunderiana com o pensamento idílico de Nietzsche. “O 
tempo humano não gira em círculos, mas avança em linha reta. Por isso o homem não 
pode ser feliz, pois a felicidade é o desejo da repetição” (KUNDERA, 2017, p. 319). A 
existência humana é inevitavelmente trágica, sem controle e sem previsão do que ocorrerá 
no futuro. É insustentável o ser da condição humana, pois é efêmero. Cairá no vazio mais 
cedo ou mais tarde. E o pior de tudo, ficará esquecido para sempre. Haverá um momento 
em que ninguém saberá quem foi a Sabina de Kundera e a partir deste dia não haverá 
alguém que diga se a obra A Insustentável Leveza do Ser foi bela ou não.  
 É importante salientar que há um rio semântico que perpassa na ideia de eterno 
retorno durante todo o romance, pois é possível constatar que toda a narrativa de A 
Insustentável Leveza do Ser foi feliz na repetição das experiências vividas pelos seus egos 
experimentais. Neste aspecto, o eterno retorno recebeu uma ressignificação estética e que 
ao retomar diversas cenas de seus personagens, fez por tornar o enredo artisticamente 
belo. 
 
9.2.3 Cemitério: Elemento Idílico de Sabina 
 
Sabemos que Sabina sente o vazio existencial ao receber a notícia de falecimento 
de seus pais e do casal: Tomas e Tereza. Como de hábito, Sabina vai ao cemitério para 
amenizar o sofrimento. É na casa dos mortos que ela encontra harmonia. Vimos que ela 
está na capital da França quando recebe a carta do filho de Tomas comunicando sobre o 
acidente do pai e sua madrasta. Desse modo, pensar em ir ao cemitério lhe remete a sua 
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origem nacional. “A única palavra que soa docemente em seus ouvidos como uma 
lembrança nostálgica de sua terra natal é a palavra cemitério” (KUNDERA, 2017, p. 114). 
A lembrança advém do fato de que quando morava em Praga, toda vez que ela se sentia 
melancólica ia ao cemitério para sentir a paz proporcionada pelo ambiente.  
 
Os cemitérios da Boêmia parecem jardins. Os túmulos são cobertos 
de relva e de flores de cores vivas. Monumentos humildes ficam 
escondidos no meio do verde da folhagem. A noite, o cemitério fica 
cheio de pequenas velas acesas, como se os mortos estivessem dando 
um baile infantil. E, um baile infantil, pois os mortos são inocentes 
como as crianças. Por mais cruel que tenha sido a vida, no cemitério 
existe sempre a mesma serenidade. Durante a guerra, sob Hitler, 
sob Stalin, sob todas as ocupações. Quando se sentia triste, pegava 
seu carro para ir passear longe de Praga num de seus cemitérios 
preferidos. Esses cemitérios campestres no fundo azulado das 
colinas eram tão belos quanto uma cantiga de ninar (KUNDERA, 
2017, p. 114, grifos nossos).  
 
O cemitério é neste caso um elemento estético kitsch, pois simboliza a sensação 
idílica proporcionada à protagonista Sabina. A narrativa ironiza os aspectos históricos ao 
citar os nomes dos tiranos: Hitler e Stálin, tendo em vista que no cemitério a guerra não 
muda nada. Não a interfere. O cemitério é o lugar onde não há conflitos. Nele, reina o 
paraíso e o narrador kunderiana cita características que lembra um bosque ao descrever a 
arquitetura dos cemitérios. Sabina havia compartilhado para Franz esta sua sensação 
idílica com os cemitérios, mas o seu amante suíço dizia que o “cemitério não passa de um 
imundo depósito de ossos e pedras” (KUNDERA, 2017, p. 115). Eles não se 
compreendiam neste aspecto: “Quando lhe falara de seus passeios pelos cemitérios, ele 
ficara impressionado e comparara os cemitérios a depósitos de ossos e pedras. Nesse dia 
abriu-se entre eles um abismo de incompreensão” (KUNDERA, 2017, p. 137). É 
importante salientar que o cemitério em si não simboliza a estética kitsch. O narrador 
kunderiano aponta sutilmente para o aspecto da sensibilidade dos egos experimentais. É 
a junção do homo sentimentalis com o mundo externo que poderá tornar algo 
esteticamente kitsch ou não, do mesmo modo que os vizinhos camponeses de Tomas e 
Tereza não viam a fazenda em que viviam como um espaço paradisíaco ou como a Sabina 
que não tinha a mesma sensibilidade harmônica para com as marchas políticas em que 
encantava o Franz.  
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A estética kitsch não está essencialmente no objeto ou no fato externo. Na 
perspectiva kunderiana, podemos constatar que é a partir do ser dos egos experimentais 
que se cria a materialização dos idílios. É a subjetividade que proporciona a sensação 
idílica e, para isso, toma forma em diferentes cenários esteticamente kitsch.  
 
9.3 Fé: Idílio Cristão de Simon 
 
A narrativa apresenta que Tomas não desejara ter tido um filho, mas “teve um 
filho obrigado pela mulher” (KUNDERA, 2017, p. 226). Vimos no tópico 7.2 Idílios de 
Tomas, que Tomas antes de conhecer Tereza havia sido casado por dois anos e após o 
divórcio sua ex-esposa lhe dificultava, propositadamente, de se encontrar com o próprio 
filho. Desse modo que o ex-marido optou por sumir da vida de ambos e manteve somente 
o pagamento das pensões.  Tomas chegara à conclusão que “não queria saber nada dele, 
e desejava que o filho também pensasse assim” (KUNDERA, 2017, p. 226). Entretanto,  
 
Simon não gostava da mãe. Desde a infância procurava um pai. Queria 
acreditar que uma ofensa feita a seu pai precedia e explicava a injustiça 
que este cometera em relação a ele. Nunca o odiara, recusando-se a ser 
aliado da mãe, que passava o tempo todo caluniando Tomas 
(KUNDERA, 2017, p. 290).  
 
Tomas desconhecia que seu filho tivesse, anos mais tarde, tido conflitos 
conturbados com sua ex-mulher. “A primeira mulher de Tomas era uma comunista 
convicta e Tomas deduzia automaticamente que o filho devia estar sob sua influência. 
Não sabia nada sobre ele” (KUNDERA, 2017, p. 226). Ele desconhecia da busca idílica 
que seu filho tinha por ele. Simon resolvera sair de casa e descobrindo que seu pai se 
tornara lavador de vidraças começou a passar nas ruas em que seu pai estava trabalhando. 
 
Morou com ela até os dezoito anos, e depois do curso secundário foi 
continuar os estudos em Praga. Nessa ocasião, Tomas já era lavador de 
vidraças. Muitas vezes Simon o esperava para provocar um encontro 





Mas Simon nunca abordava seu pai nestes “encontros” forjados 
propositadamente. Desse modo, Tomas não reparava que era seu filho lhe observando, 
mas, “pensava em seu filho. Lembrava-se de que nos últimos meses cruzara com ele 
várias vezes. Evidentemente não fora por acaso” (KUNDERA, 2017, p. 226). O narrador 
deixa claro que Tomas não interpreta como coincidência o fato de ambos se toparem pelas 
ruas de Praga. Destarte, deixa a entender que não há nenhum encantamento por parte do 
pai em transformar estas topadas, aparentemente por acaso, em memória poética. Isto 
significa que o homo sentimentalis de Tomas está, digamos metaforicamente, desativado 
para o Simon.  
Certa vez “um cliente particular pedira expressamente que lhe enviassem Tomas 
para limpar as janelas” (KUNDERA, 2017, p. 225). O protagonista vai até o endereço e 
no meio do caminho fica “pensando em Tereza” (KUNDERA, 2017, p. 225), pois ele não 
queria que “fosse mais uma mulher. (...) as aventuras não o tentavam” (KUNDERA, 2017, 
p. 225). Contudo, para sua surpresa, quem atende a porta é o jornalista que havia 
publicado seu artigo. No apartamento estava também o filho dele e pela primeira vez 
conversaram entre si.  
O jornalista e o Simon querem a assinatura de Tomas para ajudar os presos 
políticos. Explicaram que “depois da invasão russa, todos tinham perdido o emprego e se 
tornado lavadores de vidraças, guardas de estacionamento, vigias noturnos, eletricistas de 
caldeiras (...)” (KUNDERA, 2017, p. 228) e que a ideia deles era de “redigir um 
requerimento para ser assinado pelos intelectuais tchecos mais visados, aqueles cujos 
nomes têm um certo peso” (KUNDERA, 2017, p. 229). Tomas é visto pelos dois 
interlocutores como um intelectual de peso. Ele ignora a insistência do pedido deles, se 
levanta e despede dos dois. 
Tempo depois, Tomas e Tereza estão morando no campo e Simon continua 
ansiando pelo contato com o seu pai: 
 
O olhar que ele aspira ter sobre si é o de Tomas. Comprometido na 
campanha pelas assinaturas da petição, foi expulso da universidade. A 
moça que namorava era sobrinha de um padre do interior. Casou-se com 
ela, tornou-se motorista de caminhão numa cooperativa, católico 
praticante e pai de família. Soube que Tomas também estava morando 
no interior e alegrou-se com isso. Graças ao destino, suas vidas 
tornavam-se simétricas! Foi o que o incentivou a escrever-lhe uma 
carta. Não pedia resposta. Só desejava uma coisa: que Tomas pousasse 




O narrador compara sutilmente com as coincidências que há entre Tomas e Simon. 
Lembrando ao leitor que há uma repetição de geração para a outra. Um possível eterno 
retorno entre pais e filhos assim como houve entre Tereza e sua mãe.  
Tomas está casado e morando numa fazenda, seu filho também. Ambos são 
motoristas de caminhão. No campo, ele recebe cartas de Simon e as guarda em sigilo. 
Não as responde. Tereza desconfia que sejam cartas de alguma amante. Tomas, então, 
compartilha o segredo com sua amada ciumenta: 
 
Recebo de vez em quando cartas que não gosto de comentar com você. 
É meu filho que me escreve. Fiz tudo para evitar qualquer contato entre 
minha vida e a dele. Veja como o destino se vingou de mim. Foi expulso 
da universidade há alguns anos. E motorista de trator numa cidadezinha 
do interior. É verdade, não existe contato entre minha vida e a dele, mas 
elas se desenrolam lado a lado na mesma direção, como duas linhas 
paralelas (KUNDERA, 2017, p. 327-328). 
 
Tomas havia sido expulso do hospital em que trabalhava e Simon da universidade 
em que estudava. O pai fica surpreso com as semelhanças entre a vida dos dois. Não 
somente no enredo dos acontecimentos na existência deles: casamento e vida no campo. 
Como também do espelho fisionômico que Simon lhe representa.  
 Na época em que Simon, junto com o jornalista, lhe pedira para assinar o 
requerimento contra a URSS,  
 
Tomas percebeu que seu filho, quando olhava atentamente, levantava 
ligeiramente a parte esquerda do lábio superior. Conhecia esse ricto, 
pois já o vira em seu próprio rosto quando verificava com cuidado no 
espelho se estava bem barbeado. Não pôde reprimir um sentimento 
de desagrado ao percebê-lo agora no rosto de outro (KUNDERA, 
2017, p. 232, grifos nossos). 
 
A citação acima relata o incômodo de Tomas em constatar que o rosto e os gestos 
faciais de seu filho é a cópia dos dele. Esta passagem nos lembra do desconforto de Tereza 
em reconhecer que é cópia da mãe. Uma das traduções da palavra kitsch é cópia ou 
imitação. Estaria o narrador sugerindo haver uma estética kitsch na natureza genética 
entre pais e filhos ou mães e filhas? Ou seria uma reelaboração sobre a ideia nietzscheana 
de eterno retorno, já que Tereza parece repetir a vida de sua mãe ao se casar com um 
homem infiel e Simon repetir o ciclo do pai ao ter o mesmo emprego que o dele e morar 
no interior do país?  
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Tomas conta para Tereza a estranheza que é se ver no rosto do filho: “Ele se parece 
comigo”, disse Tomas. “Quando fala tem exatamente o mesmo cacoete que eu, no lábio 
superior. Olhar minha própria boca falando do Reino de Deus, isso me parece um pouco 
esquisito demais” (KUNDERA, 2017, p. 329).  
Tomas narra que seu filho encontrara na fé cristã o sentido para a vida. 
 
Ele tem fé e acha que essa é a chave de tudo. Segundo ele, cada um 
de nós deve levar a vida de cada dia seguindo as normas da religião, 
sem levar em conta o regime. Devemos ignorá-lo. Segundo ele, se 
acreditamos em Deus, somos capazes de instaurar com nossa conduta, 
em qualquer situação, o que chama de Reino de Deus sobre a terra. 
Explica-me que a Igreja é, em nosso país, a única associação voluntária, 
e a única que escapa ao controle do Estado. Pergunto se ele é praticante 
para melhor resistir ao regime ou se ele realmente crê (KUNDERA, 
2017, p. 328, grifos nossos). 
 
Tomas está com dúvida se a fé católica de Simon é uma postura de resistência ao 
regime político da URSS ou de fato uma crença idílica. 
 
Sempre admirei os que têm fé. Acho que eles possuem o estranho dom 
de uma percepção extra-sensorial, que me foi recusado. Mais ou menos 
como os videntes. Percebo agora, através de meu filho, que, na 
realidade, é muito fácil ter fé. Quando se viu em dificuldade, os 
católicos se ocuparam dele, fazendo-o descobrir a fé. Talvez tenha se 
convertido por um sentimento de gratidão (KUNDERA, 2017, p. 328-
329, grifos nossos). 
 
Tomas confirma admirar a fé católica que seu filho tem. Em sua concepção, é 
fruto de uma sensação sobrenatural, mas que ele não consegue ter esta percepção 
transcendente da vida.  
Simon deixa de escrever para o seu pai, pois, “recebeu um telegrama dizendo que 
Tomas e sua mulher haviam morrido esmagados sob um caminhão” (KUNDERA, 2017, 
p. 291). Desse modo, ele entra em contato com a Sabina. Ele manda uma carta para ela. 
 
Foi nessa ocasião que ouviu falar de uma mulher que fora amante de 
seu pai e que vivia na França. Procurou seu endereço. Como precisava 
desesperadamente de um olho imaginário que continuasse a observar 
sua vida, de vez em quando escrevia-lhe longas cartas (KUNDERA, 




Na SEXTA PARTE: A Grande Marcha, há uma passagem que trata dos diferentes 
olhares existentes na condição humana. Uma espécie de Tratado Fenomenológico do 
Olhar. O narrador pontua quatro tipos: 1) olhar do público; 2) Olhares familiares; 3) olhar 
do amado e 4) olhares imaginários dos ausentes. Simon encontra-se no 4° tipo, pois não 
tendo mais o pai para escrever, começa a mandar cartas para Sabina e não para. “Até o 
fim de seus dias Sabina continuará a receber cartas desse triste correspondente 
provinciano. Muitas nunca serão abertas, pois seu país de origem cada vez lhe interessa 
menos” (KUNDERA, 2017, p. 291). Simon não necessita ser respondido, mas apenas 
lembrado (olhado imaginariamente por outrem).  
Sabina deixara de morar no campo norte-americano, pois “o velho senhor morreu 
e Sabina foi instalar-se na Califórnia. Cada vez mais em direção ao oeste, cada vez mais 
distante da Boêmia” (KUNDERA, 2017, p. 291). Sabina quer-se cada vez mais distante 
da Tchecoslováquia e de tudo que possa lembrar de seu país de origem. Por isso, ignora 
as cartas de Simon.  Ela está ciente que viverá até a morte nos EUA, mas “teme ser 
fechada num caixão e penetrar na terra da América” (KUNDERA, 2017, p. 292). Sabina 
não quer o peso da terra sob o seu corpo. Sonha com leveza após a morte. “Escreveu, 
então, um testamento determinando que seu cadáver seja cremado, e as cinzas espalhadas 
ao vento. (...). Ela quer morrer sob o signo da leveza. Será mais leve que o ar” 
(KUNDERA, 2017, p. 292). O narrador observa que este será o último desejo idílico da 
















[...] os valores das obras de arte são constantemente discutidos, 
defendidos, julgados, rejulgados. Mas como julgá-los? No domínio da 
arte não temos medidas exatas para isso. Cada julgamento estético é 
uma aposta pessoal; mas uma aposta que não fecha na subjetividade, 
que enfrenta outros julgamentos, pretende ser reconhecida, aspira à 
objetividade.  
                (Milan Kundera) 
 
Nas três partes sustentadoras do eixo epistemológico desta análise, buscamos, pelo 
olhar da Epistemologia do Romance, traçar um caminho para a compreensão da 
construção do kitsch como forma estética do idílio. Embora o corpus literário de análise 
fosse A insustentável leveza do ser, visitar outros textos de Milan Kundera contribuiu para 
alcançarmos os anseios acerca da pergunta: como a forma estética do idílio, representada 
pelo kitsch em A insustentável leveza do ser, corrobora com um lugar de pensamento 
acerca da ontologia do ser-no-mundo dos egos experimentais do romance?  Dito isso, o 
que justifica a escolha do romance A insustentável leveza do Ser se deve a nossa pesquisa 
se delimitar num romance kunderiano que realmente pense o kitsch como forma estética 
do idílio. 
Caso houvéssemos realizado uma pesquisa restritamente filosófica e com uma 
perspectiva fenomenológica, provavelmente teríamos como título O Acordo Categórico 
do Kitschmensch.  Entretanto, nossa pretensão não foi o de analisar fenomenologicamente 
o Dasein, mas sim o ser dos personagens do best-seller kunderiano.  
É interessante salientar que, inicialmente, o romance de Kundera quase teve o 
título de O Planeta da Inexperiência.  
 
Primeiro título considerado para A insustentável leveza do ser: "O 
planeta da inexperiência". A inexperiência como uma qualidade da 
condição humana. Nasce-se uma vez por todas, jamais se poderá 
recomeçar uma outra vida com as experiências da vida precedente. Sai-
se da infância sem saber o que é a juventude, casa-se sem saber o que é 
ser casado, e mesmo, quando entramos na velhice, não sabemos para 
onde vamos: os velhos são crianças inocentes de sua velhice. Neste 
sentido, a terra do homem é o planeta da inexperiência (KUNDERA, 




 Os personagens de Kundera, em A Insustentável Leveza do Ser, são egos 
experimentando os mistérios da vida numa trajetória de diferentes decisões e escolhas 
para o desconhecido. Ou seja, os personagens de seu enredo são sempre despreparados 
para o novo que a vida lhes apresenta.  
 Podemos compreender que o título pode ter dois significados: o insustentável 
idílio ou a insustentável felicidade. Desse modo, os seus personagens desejam 
ardentemente a realização do acordo categórico do ser. Não necessariamente de modo 
consciente, mas por impulso ontológico que os impele a negar os conflitos existenciais e 
acreditar na possibilidade da harmonia perfeita.  
 No ensaio A Arte do Romance, Kundera observa o erro cartesiano de julgar a 
condição humana como o senhor da natureza. 
 
Foi escrevendo A insustentável leveza do Ser, inspirado por meus 
personagens que todos de certo modo se retiram do mundo, que pensei 
no destino da famosa fórmula de Descartes: o homem "senhor e dono 
da natureza". Depois de ter conseguido milagres nas ciências e na 
técnica, este "senhor e dono" se dá conta subitamente de que não possui 
nada e não é senhor nem da natureza (ela se retira, pouco a pouco, do 
planeta) nem da História (ela lhe escapou) nem de si mesmo (ele é 
guiado pelas forças irracionais de sua alma). Mas se Deus foi embora e 
o homem não é mais senhor, quem então é senhor? O planeta caminha 
no vazio sem nenhum senhor. Eis a insustentável leveza do ser 
(KUNDERA, 2016, p. 49).  
 
O “Planeta da inexperiência” caminha sem sentido no Universo. De modo 
nietzscheano, Kundera compreende que a vida é sem sentido e, por isso, escreve os seus 
romances com o intuito de “compreender o personagem e seu mundo como 
possibilidades” (KUNDERA, 2016, p. 50). O ser humano, para Kundera, não é senhor do 
Planeta e nem dos animais que na Terra habitam. A condição humana, no entendimento 
kunderiano, tem atitudes nem sempre racionais para consigo mesmo e em sua essência só 
quer ter uma vida mais leve, serena e feliz.  
Entretanto, a morte é um fato anti-idílico, pois o sujeito morto perde todas as 
possibilidades de ser feliz. Sendo assim, a felicidade é efêmera. Passageira. De curta 
duração. É desse modo que, para Kundera, a felicidade só seria possível com a repetição 
dos momentos felizes. Ou seja, para que a existência fosse realmente leve, teria que haver 
a realização do eterno retorno das alegrias já vividas.  
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Porém, é com tristeza que “imaginamos com antecipação a morte dos seres que 
amamos!” (KUNDERA, 2017, p. 322). A morte é uma certeza indeterminada. Certeza, 
pois bem sabemos que iremos um dia morrer. Indeterminada, pois não sabemos quando, 
onde e nem como. Mas o pior peso, segundo Kundera, não é a morte e sim o 
esquecimento.  
 
[...] a morte como perda do eu. Mas o que é esse eu? É o somatório de 
tudo daquilo que lembramos. Assim, o que nos apavora na morte não é 
a perda do futuro, e sim a perda do passado. O esquecimento é uma 
forma de morte que está sempre presente na vida (KUNDERA, 2008, 
p. 107).  
 
A perda do eu na morte é o primeiro passo rumo ao esquecimento. Marie-Claude, 
por exemplo, cria uma memória totalmente kitsch acerca do seu ex-marido Franz. Para 
Kundera, “o kitsch é um biombo que dissimula a morte” (KUNDERA, 2017, p. 272). 
Entre a morte e o esquecimento está uma sutil divisória em que o autor tcheco nomina de 
estética kitsch. Este elemento é o que permite inventar, falsear uma imagem do(a) 
falecido(a).  
Tomas, Tereza, Franz e Kariênin falecem na obra. A morte impede que a vida seja 
leve. Isso porque a morte aterroriza o futuro de todas as pessoas. Contra a morte, temos a 
memória. Com a memória impedimos o esquecimento de quem morreu. Entretanto, esta 
recordação falseia a existência deles. As lembranças possibilitam o eterno retorno da vida 
de cada um. Porém, como meras imagens reelaboradas pelo afeto de seus entes 
conhecidos. Até que um dia, com a morte de quem se lembra dos mortos, será tudo 
apagado como se nunca os ancestrais estivessem existidos. Assim é a vida: “o rio corre 
de século em século, e as histórias dos homens se desenrolam na margem. Acontecem 
para serem esquecidas amanhã e para que o rio não pare de correr” (KUNDERA, 2017, 
p. 182). O rio é a vida e ironicamente Kundera brinca com o aforismo de Heráclito, como 
se estivesse a nos dizer: mesmo passando pela morte e atravessando o esquecimento da 
vida passada, ao retornar a vida não será o mesmo “eu” da existência anterior e a vida não 
será a mesma que foi vivida na reencarnação passada.  
Vida e morte são sem sentido. Viver e morrer são mistérios absurdos, de difícil 
compreensão para o ser humano. O narrador kunderiano em A Insustentável Leveza do 
Ser evidencia o fenômeno da merda que é a miséria humana e de como os homens e as 
mulheres fazem de tudo para ocultar a própria sujeira que lhes saem do corpo.  
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As privadas nos banheiros modernos saem do chão como a flor branca 
do nenúfar. O arquiteto faz o impossível para que o corpo esqueça 
sua miséria e para que o homem ignore o que acontece com os 
dejetos de suas entranhas quando a água da caixa os leva 
gorgolejando cano abaixo. Os canos dos esgotos, ainda que seus 
tentáculos cheguem até nossos apartamentos, são cuidadosamente 
escondidos de nossos olhares e nada sabemos acerca dessas 
invisíveis Venezas de merda sobre as quais estão construídos nossos 
banheiros, nossos quartos de dormir, nossos salões de festa e nossos 
parlamentos (KUNDERA, 2017, p. 169, grifos nossos).  
 
Podemos compreender a obra como uma ironia a toda arquitetura das mais 
variadas civilizações. Neste quesito, Kundera compreende que o tema do kitsch como 
forma estética do idílio é a necessidade de privacidade. Pois, só é possível ocultar a merda 
quando existem meios que privem a sua visibilidade. Conforme é citado na passagem 
acima, em que a narrativa kunderiana torna evidente todo o lixo humano que perpassa por 
entre as paredes de todos os prédios, casas, apartamentos, escritórios, templos, etc. Caso 
não houvesse a arquitetura que escondesse toda a merda que perpassa entre os canos de 
esgoto, estaria a condição humana vivendo numa arquitetura que violasse a intimidade e 
privacidade.  
Sendo assim, a presente tese conclui que o kitsch, pensado por Kundera, é um tipo 
estético do idílio. Todavia, no decorrer da pesquisa chegou-se à conclusão de que Milan 
Kundera ridiculariza o idílio da cada de vidro, de André Breton. Diferentemente do kitsch, 
a estética da casa de vidro quer tornar tudo público devido à crença de que com a 
transparência de tudo e de todos haveria a consolidação homogênea da harmonização na 
relação entre as pessoas. Em A Arte do Romance, Kundera argumenta:  
 
TRANSPARÊNCIA. No discurso político e jornalístico, esta palavra 
quer dizer: revelação da vida dos indivíduos ao olhar público. O que 
nos remete a André Breton e seu desejo de viver em uma casa de vidro 
sob os olhos de todos. A casa de vidro: uma velha utopia e ao mesmo 
tempo um dos aspectos mais terríveis da vida moderna. Regra: quanto 
mais opacos são os negócios do Estado, mais transparentes devem ser 
os negócios de um indivíduo; a burocracia, embora represente uma 
coisa pública, é anônima, secreta, codificada, ininteligível, enquanto o 
homem particular é obrigado a revelar sua saúde, suas finanças, sua 
situação familiar e, se o veredito midiático decidiu, ele não mais terá 
um só instante de intimidade nem no amor, nem na doença, nem na 
morte. O desejo de violar a intimidade alheia é uma forma imemorial 
da agressividade que, hoje, está institucionalizada (a burocracia com 
suas fichas, a imprensa com seus repórteres), moralmente justificada (o 
direito à informação tornado o primeiro dos direitos do homem) e 
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poetizada (pela bela palavra: transparência) (KUNDERA, 2016, p. 
150).  
 
Kundera compreende que a casa de vidro é uma utopia idílica. O escritor tcheco 
assevera críticas pontuais para esta concepção surrealista de Breton. Uma delas, segundo 
Kundera, é a concepção de que, por detrás da transparência, há uma agressividade para 
com a intimidade de cada indivíduo. A casa de vidro, neste sentido, é uma esperança 
idílica que coloca todos homogeneamente sem privacidade. Mas kafkianamente Kundera 
interpreta que é benéfico somente para a burocracia do Estado e demais órgãos de controle 
panóptico66.  
Relendo todos os romances e ensaios de Kundera, descobre-se que o autor ironiza 
a casa de vidro imaginada pelo surrealista André Breton. No romance A Insustentável 
Leveza do Ser chega a fazer menção, uma vez, do conceito e do artista: 
 
Para Franz, viver dentro da verdade é abolir a barreira entre o privado 
e o público. Mencionava, com prazer, a frase de André Breton em que 
ele dizia que gostaria de viver numa casa de vidro onde nada é secreto 
e que está aberta a todos os olhares (KUNDERA, 2017, p. 124). 
 
Na passagem acima, temos um diálogo entre Franz e Sabina sobre os benefícios 
da vida pública e da vida privada. Para o primeiro, o melhor seria que todos vivessem 
sem privacidade. Pois este ego experimental acredita idilicamente que a transparência 
impediria a existência da mentira. Sabina, por sua vez, pensa diferente. A personagem 
compreende que “quem perde sua própria intimidade perde tudo, pensa Sabina” 
(KUNDERA, 2017, p. 124) e, por isso, a privacidade das pessoas precisa ser respeitada.  
Cremos que Milan Kundera reelabora o termo “a casa de vidro” como um 
elemento estético em sua obra. Sutilmente a narrativa ironiza a estética da casa de vidro 
presente na vigilância do regime stalinista ao expor a vida das pessoas nos rádios. Há uma 
passagem em que estão Tomas e Tereza ouvindo rádio e ambos ficam horrorizados com 
este tipo de exposição.  
Entretanto, a narrativa kunderiana não se restringe a crítica política. Pois, Tereza 
diz para Tomas que, quando adolescente, sua mãe havia pegado seu diário e lido na frente 
 
66 Em Vigiar e Punir (1975), Michel Foucault observa que o panoptismo corresponde à observação total, é 
a tomada integral por parte do poder disciplinador da vida de um indivíduo. Ele é vigiado durante todo o 
tempo, sem que veja o seu observador, nem que saiba em que momento está a ser vigiado. O Panóptico 
organiza espaços que permitem ver, sem ser vistos, portanto, uma garantia de ordem. 
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de seus familiares: “a mãe lera, às gargalhadas, seu diário íntimo para a família” 
(KUNDERA, 2017, p. 149). Esta violação da privacidade pode ser realizada por um 
regime político ou nas relações familiares. Seja na família, no Estado, na religião ou pela 
mídia; o caráter estético de violar a intimidade das pessoas é caracterizado pelo Kundera 
como estética totalitária da casa de vidro.  
 
A sociedade totalitária, sobretudo em suas versões extremas, tende a 
abolir a fronteira entre o público e o particular; o poder, que se torna 
cada vez mais opaco, exige que a vida dos cidadãos seja transparente 
ao máximo. Este ideal de vida sem segredo corresponde ao de uma 
família exemplar: um cidadão não tem o direito de dissimular o que 
quer que seja diante do Partido ou do Estado, do mesmo modo que uma 
criança não tem direito ao segredo diante de seu pai ou de sua mãe. As 
sociedades totalitárias, em sua propaganda, ostentam um sorriso idílico: 
elas querem parecer “uma só grande família” (KUNDERA, 2016, p. 
114). 
 
Milan Kundera compreende que “o totalitarismo é (...) o sonho do paraíso – o 
sonho antiquíssimo de um mundo onde todo mundo vive em harmonia” (KUNDERA, 
2008, p. 105) e que “André Breton também sonhava com esse paraíso quando falava sobre 
a casa de vidro” (KUNDERA, 2008, p. 105). Destarte, há uma compreensão kunderiana 
acerca da casa de vidro como forma estética do idílio.  
Em A Insustentável Leveza do Ser temos a passagem em que Tereza se torna 
fotógrafa em Praga. Ela, porém, não sabia que todas fotografias que tirava das 
manifestações contra a URSS serviria para a polícia prender os manifestantes de 
Primavera de Praga. Também Temos a passagem em que Tomas é perseguido por ter 
escrito um artigo ironizando os comunistas e kafkianamente sofre um processo. O 
narrador comenta que as casas e toda a cidade estão infestadas de gravadores escondidos. 
Bom, todo este cenário descrito acima é a compreensão kunderiana da casa de vidro como 
o fim do mundo privado e a total transparência da intimidade para o mundo público.  
Assim, conclui-se que o idílio, pensado pelo Milan Kundera, pode ser também 
pensado pela forma estética da casa de vidro. Sendo assim, a presente tese não pretende 
fechar numa única perspectiva a forma estética do idílio kunderiano. É possível outra 
interpretação que se possa ter da forma estética do idílio presente na obra A Insustentável 
Leveza do Ser. O tema do kitsch como forma estética do idílio foi o objetivo de nosso 
estudo e que a partir desta análise me foi admissível intuir a casa de vidro como outro 
elemento estético do idílio. 
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Diferentemente de uma arquitetura kitsch, que se pretende ocultar a merda, a casa 
de vidro é a exposição da merda. O privado está para o kitsch assim como a casa de vidro 
está para o público. Vimos, nesta tese, o kitsch desdobrar-se no totalitarismo. Entretanto, 
a estética da casa de vidro também pode incorrer num regime totalitário: “As crueldades 
e as violências são apenas aspectos secundários e supérfluos. O campo de concentração é 
a liquidação total da vida privada” (KUNDERA, 2017, p. 149). Em A Insustentável 
Leveza do Ser Kundera anuncia que “o mundo transformou-se num campo de 
concentração” (KUNDERA, 2017, p. 149). Isto significa a possibilidade de estudarmos o 
fenômeno da sociedade da transparência em nosso momento histórico da Idade Global 
(Globalidade)67.  
A percepção crítica da sociedade da transparência foi tratada pelo escritor tcheco 
nos anos 80 e, no século XXI, Byung-Chul Han (1959–) publicou o livro filosófico 
Sociedade da Transparência (2012). Novamente a tradição romanesca antecede a 
filosofia. Segundo o filósofo coreano, “em nome da transparência exige a eliminação total 
da esfera privada” (HAN, 2017, p. 13-14). Constamos a possibilidade de um futuro estudo 
em que relacione a perspectiva de Kundera, com a de Han, sobre a problemática do fim 
da intimidade e também de uma nova tese que interprete o tema da casa de vidro presente 
na obra A Insustentável Leveza do Ser como um elemento estético do idílio68. De modo 
que, “o espírito do romance é o espírito de continuidade” (KUNDERA, 2016, p. 26), e 
isto significa que o tema do idílio pode ser desdobrado em outras perspectivas. 
Inferimos que a literatura é, para Kundera, também um espaço paradisíaco onde 
se harmoniza a ideia de que todos os egos experimentais possam ser compreendidos pelo 
leitor: “O romance é o paraíso imaginário dos indivíduos. É o território em que ninguém 
é dono da verdade” (KUNDERA, 2016, p. 159-160). O idílio de Kundera é a possibilidade 
harmônica da polifonia romanesca. Pois, para o autor tcheco, esta é a condição sine qua 
non para a existência e perpetuação do romance moderno. 
 
67 Particularmente, cremos que o melhor termo para a nossa contemporaneidade é o de Idade Global ou 
Globalidade. O nosso tempo presente não convém ser chamado de Modernidade tendo em vista as radicais 
transformações culturais que temos vivido em nosso Planeta em comparação ao início da Modernidade. 
Entretanto, reconhecemos que este conceito mereceria um estudo acadêmico cuidadoso no âmbito da 
História, de modo que fica como sugestão temática para os historiadores se debruçarem.  
68 Não há uma verdade absoluta acerca do idílio kunderiano, pois o autor trata deste tema de forma 
esteticamente irônica e isto fica claro em seu depoimento na A Arte do Romance: “Quanto mais atentamente 
se lê o romance, mais impossível se torna a resposta pois, por definição, o romance é a arte irônica: sua 
‘verdade’ é oculta, não pronunciada, não pronunciável. [...]. A ironia irrita. Não que ela zombe ou ataque, 




Sem sombra de dúvida que há leveza na escrita kunderiana e, após o término da 
leitura de seu romance A Insustentável Leveza do Ser, permanece a possibilidade de uma 
memória poética para os seus leitores. E para quem não o leu é desnecessária a ansiedade 
ou perturbação. Pois a vida, sem as leituras dos romances que pensam, pode ser 
consoladoramente tranquila. “Não ter o senso da arte não é grave. Pode-se não ler Proust, 
não ouvir Schubert e viver em paz” (KUNDERA, 2016, p. 140). Pode-se ter uma vida 
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ANEXO – CRONOLOGIA DA VIDA DE MILAN KUNDERA 
 
1929: Nascimento de Milan Kundera, no dia 1° de abril, na cidade de Brno, interior de 
Tchecoslováquia. Na infância, aprendeu a tocar piano com o pai, Ludvik Kundera (1891 
– 1971), que realizou atividades como pianista, musicólogo e diretor da Academia de 
Brno.  
 
1948: Milan Kundera escreve seus primeiros poemas no final da vida escolar. Completa 
seus estudos secundários na cidade natal e, posteriormente, muda-se para Praga com o 
propósito de estudar Literatura e Estética na Faculdade de Artes da Universidade Carolina 
de Praga. No entanto, depois de dois semestres transferiu-se para a Faculdade de Cinema 
na Academia de Praga. Filia-se ao Partido Comunista.  
 
1950: É Expulso do Partido Comunista por supostas atividades contra o partido.  
 
1952: Após formar-se em Cinema, torna-se assistente e, depois, professor de História do 
Cinema na Academia de Música e Arte Dramática. Mais tarde, leciona no Instituto de 
Estudos Cinematográficos de Praga. Ao longo dos anos 50, Kundera trabalhou como 
tradutor, escreveu poemas, ensaios e peças de teatro. Seus primeiros trabalhos poéticos 
foram pró-comunistas.  
 
1953: Publica seu primeiro livro de poesias, Homem: um grande jardim.  
 
1955: Publica O Último Maio, uma antologia poética em homenagem ao líder da 
resistência antistalinista Julius Fucik.   
 
1956: Torna-se novamente membro do Partido Comunista. 
 
1957: Publica seu terceiro livro de poemas, Monólogos.  
 
1962: Publica a peça teatral O proprietário das chaves. 
 
1963-1965-1968: Publica em três partes os contos de Risíveis Amores. 
 
1967: Publica A Brincadeira, uma sátira ao stalinismo. Nesse mesmo ano, casa-se com 
Vera Hrabankova e, no ano seguinte, envolve-se com os acontecimentos da “Primavera 
de Praga”, movimento que pretendia “humanizar” o Partido Comunista em seu país. Em 
agosto do mesmo ano, a Tchecoslováquia foi invadida pelo exército soviético em uma 
tentativa de reprimir o movimento reformista. Milan Kundera resistiu alguns anos 
tentando organizar um levante para fazer frente ao totalitarismo da União Soviética, mas 
perde seu cargo de professor e seus livros foram retirados de circulação. 
 
1968: Recebe o Prêmio da União dos Escritores Tchecos com a obra A Brincadeira. 
Conhece pessoalmente os escritores latino-americanos Carlos Fuentes, Julio Cortázar e 
Gabriel García Márquez.  
 




1970: É definitivamente expulso do Partido Comunista da Tchecoslováquia.  
 
1973: Publica o romance A vida está em outro lugar. Recebe o Prêmio Médicis de melhor 
romance estrangeiro publicado em França A Vida Está em Outro Lugar. 
 
1975: Emigra para a França, onde passa a lecionar literatura na Universidade de Rennes. 
 
1976: Publica A Valsa dos Adeuses. 
 
1978: Publica O Livro do Riso e do Esquecimento, o primeiro romance escrito na França, 
onde o autor lança um olhar amargo sobre o cotidiano da República Tcheca após a invasão 
russa. Recebe o Prêmio Mondello Leterario na Itália. 
 
1980: Passa a lecionar na École des Hautes Études de Paris. É entrevistado pelo escritor 
estadunidense Philip Roth. As conversas ocorreram em momentos diferentes, uma em 
Londres e outra nos EUA.  
 
1981: Publica a peça teatral: Jaques e seu mestre (Homenagem a Diderot em III atos). 
Recebe a cidadania francesa. Recebe o Prêmio Common Wealth Pelo Conjunto da Obra.  
 
1982: Recebe o Prêmio Europeu de Literatura. 
 
1983: Recebe o título de Doutor Honoris Causa pela Universidade de Michigan, EUA. 
Kundera publica A Insustentável Leveza do Ser, considerada sua obra principal, que relata 
a história de quatro personagens que vivem o clima da tensão política em Praga com a 
invasão russa de 1968. 
 
1985: Recebe o Prêmio Jerusalém. Milan Kundera deixa de realizar entrevistas69.  
 
1986: Publica o ensaio A Arte do Romance.  
 
1987: A obra A Insustentável Leveza do Ser é adaptada para o cinema, pelo diretor Philip 
Kaufman, com Daniel Day-Lewis, Juliette Binoche e Lena Olin no elenco. O filme 
recebeu duas indicações ao Oscar. Kundera recebe o Prêmio de Literatura Europeia dos 
Estados Austríacos. 
 
1990: Publica o romance A Imortalidade, primeira obra escrita em francês.   
 
1991: Recebe o Primeiro Prêmio de Literatura Estrangeira do Diário Inglês The 
Independent. 
 
1993: Publica o ensaio Os Testamentos Traídos.  
 
1994: Recebe o Prêmio Jaroslav Seifert pelo seu romance A Imortalidade. 
 
 
69 “Em 1985, decidi firmemente: entrevistas nunca mais. Apenas diálogos, co-redigidos por mim, 
acompanhados de meu copyright, qualquer outra opinião atribuída a mim deve ser considerada, a partir 
daquela data, como falsa” (KUNDERA, 2016, p. 128). 
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1995: Publica o romance A Lentidão e recebe a Medalha de Mérito pela sua contribuição 
para a renovação da democracia tcheca. 
 
1997: Publica o romance A Identidade.  
 
2000: Publica o romance A ignorância.  
 
2001: Recebe o Grande Prêmio de Literatura da Academia Francesa Pelo Conjunto da 
Obra.  
 
2005: Publica o ensaio A Cortina.  
 
2006: Sua obra A Insustentável Leveza do Ser é publicada, pela primeira vez, em seu país 
natal.  
 
2007: É homenageado com o Prêmio Nacional Tcheco de Literatura, mas Kundera alegou 
problemas de saúde e não pode estar presente no dia da premiação. 
 
2009: Publica o ensaio Um Encontro.  
 
2014: Publica A Festa da Insignificância. 
 
2019: Kundera completa 90 anos de idade.  
